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  LOVE	  IS	  LETTING	  GO	  	   Love	  gives	  up	  and	  gives	  over.	  Adoption	  is	  lonely	  for	  birthmothers—we	  literally	  give	  away	  a	  part	  of	  our	  body,	  like	  a	  limb.	  I	  hold	  and	  share,	  my	  son,	  Paul's	  time	  with	  his	  adoptive	  parents,	  Barb	  and	  John	  Becker,	  in	  the	  hospital.	  Then,	  as	  if	  amputating	  my	  own	  leg,	  I	  placed	  him	  in	  their	  arms	  and	  limped	  away.	  Amputees	  talk	  about	  experiencing	  phantom	  pains	  where	  their	  leg	  or	  arm	  used	  to	  be.	  These	  are	  sensations	  of	  perception—the	  discomfort	  itself	  is	  not	  real,	  but	  the	  body	  remembers	  the	  limb	  and	  recreates	  those	  stings.	  The	  sensation	  is	  real	  because	  the	  brain	  is	  telling	  the	  body	  it	  is	  so.	  This	  invisibility,	  this	  lack	  of	  "realness,"	  is	  a	  lot	  like	  grief.	  No	  one	  else	  sees	  your	  sadness,	  unless	  you	  show	  him	  or	  her	  with	  actual	  tears.	  Even	  then,	  do	  they	  understand	  the	  sensation	  or	  what	  it	  means?	  Days	  after	  the	  birth,	  while	  driving	  my	  parents’	  minivan	  to	  run	  an	  errand,	  I	  pull	  over	  to	  cry.	  I	  take	  that	  brief	  opportunity	  of	  solitude	  along	  our	  quiet,	  country	  road	  to	  feel	  my	  sadness,	  to	  break	  down	  and	  give	  over	  to	  the	  acute	  emotional	  wound.	  Looking	  out	  the	  window,	  over	  the	  flat	  grassy	  ditch	  full	  of	  Queen	  Anne's	  lace	  and	  Indian	  paintbrush,	  to	  the	  deep	  dark	  of	  the	  cedar	  and	  birch	  trees	  quiets	  my	  sobs.	  These	  sights	  comfort	  and	  bring	  peace.	  I	  drive	  home,	  with	  the	  forgotten	  bell	  peppers	  from	  the	  errand	  I	  had	  just	  run,	  to	  finish	  helping	  with	  dinner.	  My	  family	  helps	  quiet	  the	  phantom.	  I	  can	  continue	  living	  in	  spite	  of	  the	  loss,	  and	  begin	  to	  feel	  the	  new	  normal	  of	  this	  grief.	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   Legal	  proceedings	  officiate	  adoptive	  relationships	  in	  the	  United	  States,	  and	  I	  experience	  this	  fact	  at	  the	  adoption	  hearing,	  in	  Waukesha	  County,	  Wisconsin	  in	  2004.	  Up	  until	  then,	  I	  worked	  with	  social	  workers	  that	  helped	  me	  find	  adoptive	  parents:	  Barb	  and	  John.	  I	  am	  happy	  for	  their	  desire	  for	  a	  family,	  and	  together	  we	  look	  forward	  to	  the	  birth	  of	  our	  son.	  I	  come	  to	  think	  of	  myself	  like	  a	  surrogate.	  	  	   Now,	  in	  a	  huge	  unfamiliar	  courtroom,	  I	  alone	  have	  to	  declare	  this	  relationship	  to	  the	  public.	  It	  is	  overwhelming.	  I	  feel	  the	  pressure	  of	  articulating	  all	  of	  the	  reasons	  for	  wanting	  to	  place	  for	  adoption	  coming	  down	  to	  this	  one	  moment.	  This	  hearing	  itself	  seems	  so	  inadequate,	  so	  formal.	  There	  is	  such	  a	  long,	  rich	  story	  of	  my	  pregnancy	  experience,	  and	  of	  our	  open	  adoption	  plan,	  that	  I	  want	  to	  share	  with	  the	  court.	  There	  is	  also	  the	  story	  of	  my	  love,	  and	  I	  want	  to	  express	  that	  it	  is	  the	  reason	  I	  am	  there.	  The	  courtroom	  formality	  unnerves	  me;	  I	  have	  never	  testified	  before.	  Nor	  am	  I	  yet	  comfortable	  with	  courtroom	  language,	  like	  "terminate	  rights"	  or	  "guardian	  ad	  litem,"	  since	  undertaking	  this	  adoption	  process.	  Being	  put	  on	  the	  spot	  by	  the	  judge,	  even	  though	  she	  smiles	  kindly	  at	  me,	  makes	  me	  speechless.	  I	  forget	  everything	  I	  felt,	  all	  of	  the	  love	  for	  Paul,	  the	  necessity	  to	  do	  this.	  I	  am	  shrinking	  away;	  my	  necessity	  would	  soon	  be	  over.	  While	  the	  burden	  is	  heavy,	  it	  is	  better	  than	  being	  unnecessary,	  and	  the	  irrelevance	  is	  creeping	  in.	  	   It	  isn't	  that	  I	  am	  going	  to	  change	  my	  mind	  at	  the	  hearing—the	  integrity	  of	  my	  word	  and	  decision	  given	  to	  Barb	  and	  John	  doesn’t	  waver.	  I	  am	  confident	  in	  my	  decision,	  but	  being	  put	  on	  the	  spot	  scares	  me.	  Having	  to	  admit	  to	  my	  misadventures	  and	  moral	  failings	  out	  loud	  is	  hard.	  I	  have	  no	  second	  thoughts	  or	  doubts	  that	  I	  want	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to	  place	  my	  son;	  however,	  I	  am	  not	  prepared	  for	  the	  brevity	  of	  the	  defense	  and	  proclamation.	  	  “I	  just	  feel	  the	  need	  to,”	  I	  say.	  “I've	  spent	  the	  last	  nine	  months	  thinking	  about	  this	  and	  I	  want	  to	  do	  it.	  I'm	  prepared	  for	  the	  myriad	  ramifications.”	  Unprepared	  to	  answer	  questioning	  about	  possible	  coercion,	  I	  quickly	  reply,	  “no.”	  	  I	  gloss	  over	  the	  sensitive	  details	  as	  to	  how	  I	  become	  pregnant	  while	  blushing,	  thankful	  for	  the	  professionalism	  of	  the	  judge,	  but	  at	  this	  point	  I	  still	  feel	  like	  I	  am	  on	  trial.	  I	  made	  a	  mistake,	  all	  right.	  And	  this	  is	  how	  I'm	  making	  it	  right,	  I	  want	  to	  say.	  This	  is	  just	  business	  as	  usual	  for	  the	  officials	  in	  that	  small	  courtroom	  in	  Eastern	  Wisconsin.	  They	  won’t	  remember	  me	  tomorrow,	  while	  I	  would	  never	  want	  to	  forget	  that	  day.	  	  	   I	  fear	  that	  those	  in	  the	  courtroom	  would	  see	  my	  phantom	  pains,	  that	  I	  would	  start	  to	  cry	  with	  all	  the	  paradoxical	  and	  complex	  love	  only	  I	  know.	  The	  complete	  joy	  of	  seeing	  Paul	  is	  at	  odds	  with	  grief.	  The	  sadness	  of	  giving	  him	  up,	  even	  when	  I	  knew	  with	  every	  fiber	  that	  it	  was	  the	  right	  decision,	  nags	  and	  chips	  away	  at	  my	  confidence	  in	  my	  decision.	  I	  question	  whether	  I	  am	  prepared	  enough	  for	  this	  statement.	  What	  on	  earth	  can	  I	  possibly	  say	  to	  condense	  my	  complex	  experience	  and	  answer	  the	  question	  the	  judge	  has	  to	  ask?	  "Why	  do	  you	  want	  to	  terminate	  your	  rights?"	  Distilling	  the	  diametrically	  opposing	  feelings	  I	  have,	  down	  to	  their	  bare	  logical	  facts,	  seems	  impossible.	  Yet	  I	  hold	  myself	  in	  the	  moment,	  by	  the	  smooth	  railing	  of	  the	  witness	  box,	  and	  answer	  truthfully	  and	  fulfill	  my	  job.	  I	  manage	  a	  brief	  statement	  on	  my	  unexpected	  pregnancy	  and	  why	  I	  choose	  to	  place	  my	  son	  for	  adoption.	  I	  say	  what	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I	  believe,	  that	  I	  am	  doing	  this	  mainly	  because	  I	  feel	  it	  is	  the	  right	  thing	  to	  do.	  I	  want	  more	  for	  my	  son	  than	  what	  I	  can	  provide	  now.	  	   My	  job	  is	  over.	  I	  carry	  a	  baby	  and	  give	  him	  to	  a	  family	  to	  raise.	  There	  is	  no	  more	  for	  me	  to	  do.	  I	  have	  to	  fight	  the	  feeling	  of	  deflation,	  because	  it	  is	  the	  worst;	  it	  means	  I	  no	  longer	  have	  a	  purpose.	  The	  pregnancy,	  adoption	  coordination,	  and	  then	  this	  decision	  are	  my	  only	  jobs	  at	  that	  time.	  As	  such,	  I	  don't	  I	  need	  any	  more	  support.	  I	  don't	  account	  for	  how	  draining	  the	  hearing	  will	  be.	  Feelings	  of	  worthlessness	  start	  to	  settle	  in	  after	  my	  job	  is	  complete.	  Someone	  to	  chat	  with	  on	  the	  three-­‐hour	  ride	  home	  would	  have	  helped	  with	  this.	  Just	  like	  how	  at	  the	  hospital	  after	  the	  birth,	  having	  the	  support	  of	  the	  nurse	  on	  call,	  and	  my	  parents	  escorting	  me	  out	  the	  door,	  help	  me	  not	  feel	  overwhelming	  emptiness.	  I	  realize,	  too	  late,	  that	  I	  need	  that	  kind	  of	  attention	  after	  the	  hearing.	  My	  seclusion	  was	  debilitating.	  My	  stoicism	  hurt	  inside.	  	  	   According	  to	  doctors,	  phantom	  pain	  is	  a	  sensory	  perception.	  Therapy	  with	  mirror	  boxes	  help	  amputees	  "see"	  their	  missing	  limb	  through	  the	  reflection	  of	  the	  healthy	  limb	  in	  a	  mirror.	  They	  are	  then	  able	  to	  visualize	  moving	  the	  missing	  limb,	  to	  clench	  or	  unclench	  it	  from	  positions	  that	  are	  causing	  them	  agony.	  The	  therapy	  allows	  the	  nerves	  to	  communicate	  to	  the	  mind	  to	  let	  go.	  My	  postpartum	  body	  adjusts	  and	  heals.	  The	  postpartum	  breasts	  do	  their	  job	  of	  filling	  with	  milk	  but	  then	  have	  to	  reabsorb	  those	  fats	  and	  nutrients.	  My	  stomach	  deflates,	  returning	  to	  its	  normal	  size	  except	  for	  new,	  saggy	  skin.	  My	  physical	  body	  functions,	  as	  it	  needs	  to,	  and	  heals	  itself	  in	  the	  absence	  of	  a	  baby.	  I	  am	  not	  expecting	  that	  the	  hardest	  adjustments	  would	  be	  from	  my	  mothering	  hormones	  adjusting,	  but	  mothering	  is	  part	  of	  the	  phantom	  to	  my	  body	  now.	  During	  this	  healing	  time,	  I	  write	  poetry	  to	  try	  and	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unclench	  those	  emotions,	  to	  search	  and	  communicate	  the	  feelings	  of	  my	  empty	  arms,	  these	  sensations	  of	  my	  phantom	  limb,	  what	  it	  all	  meant.	  	   Seeing	  Paul	  helps	  alleviate	  my	  emotional	  aches.	  Many	  months	  before	  Paul	  is	  even	  born,	  the	  Becker’s	  and	  I	  agreed	  on	  and	  established	  a	  close	  relationship	  that	  we	  maintain	  to	  this	  day.	  I	  visit	  often	  those	  first	  few	  weeks	  and	  months,	  making	  the	  four-­‐hour	  trek	  south	  along	  Lake	  Michigan	  from	  Door	  County	  and	  heading	  into	  the	  heart	  of	  Wisconsin	  to	  Madison.	  In	  their	  home	  I	  was	  then,	  and	  have	  always	  been	  since,	  Mama	  Erin.	  Their	  love	  for	  Paul	  and	  for	  me,	  as	  well	  as	  my	  love	  for	  Paul—poignant	  as	  it	  is—helps	  to	  unclench	  and	  heals	  the	  pain	  of	  my	  loss.	  The	  sadness	  of	  saying	  "goodbye	  for	  now"	  is	  manageable	  in	  the	  face	  of	  losing	  the	  chance	  to	  make	  a	  family	  of	  my	  own.	  Saying,	  "I	  love	  you"	  to	  Paul	  helps	  with	  the	  phantom	  pains.	  He	  is	  the	  phantom	  pain;	  he's	  the	  "limb"	  that's	  missing.	  But	  he's	  also	  not	  gone.	  	  	  	   Love,	  being	  a	  part	  of	  his	  life,	  and	  paradoxically	  his	  mere	  presence,	  make	  up	  my	  mirror	  box.	  	  	  	   Before	  this	  hearing,	  my	  pregnancy,	  or	  even	  before	  I	  lived	  in	  Wisconsin,	  I	  saw	  how	  love	  creates	  a	  family	  through	  adoption.	  Hadar,	  Nebraska,	  is	  a	  dusty	  place	  of	  three	  hundred	  people	  in	  a	  sea	  of	  soybeans.	  My	  family	  lives	  in	  the	  house	  designated	  for	  the	  principal	  of	  Immanuel	  Lutheran	  School.	  The	  white,	  gothic	  style	  church	  building	  is	  just	  a	  block	  south,	  and	  Pastor	  Krohn	  and	  his	  family	  live	  between	  this	  church	  and	  our	  house,	  across	  the	  street.	  Elm	  trees—planted	  most	  likely	  by	  early	  pioneers	  and	  certainly	  by	  past	  church	  members—line	  the	  property	  of	  our	  house.	  It	  is	  an	  old,	  grey-­‐blue,	  white-­‐trimmed	  farmhouse.	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   Pastor	  Judd	  and	  Barb	  Krohn	  move	  in,	  when	  I	  am	  four	  or	  five	  years	  old,	  during	  a	  late	  night	  rain.	  I	  stay	  up,	  looking	  out	  my	  second	  floor	  bedroom	  window,	  waiting	  for	  them,	  pressing	  my	  nose	  against	  the	  screen	  until	  it	  left	  its	  imprint	  on	  my	  skin,	  and	  smelling	  the	  warm	  green	  summer	  air.	  My	  parents	  are	  up	  waiting,	  too,	  because	  they,	  and	  most	  of	  the	  congregation,	  were	  going	  to	  help	  the	  Krohns	  move	  in.	  I	  see	  the	  truck	  first.	  	  	   Years	  later,	  Barb,	  an	  OBGYN	  nurse,	  would	  bring	  home	  a	  baby	  girl	  from	  the	  hospital	  where	  she	  works	  and	  call	  my	  parents	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  to	  meet	  her.	  Hailey	  is	  the	  only	  adopted	  kid	  I	  know	  at	  that	  time.	  The	  love	  that	  adopted	  parents	  have	  for	  the	  gift	  and	  blessing	  of	  an	  adopted	  child	  shows	  me	  a	  new	  way	  of	  thinking	  of	  family.	  	  	   The	  Krohn's	  were	  my	  inspiration	  for	  when,	  almost	  two	  whole	  decades	  later,	  I	  am	  twenty-­‐three,	  single,	  seasonally	  employed	  in	  Door	  County	  Shorewood	  Beach	  Hotel,	  and	  took	  a	  pregnancy	  test	  on	  my	  lunch	  hour.	  I	  start	  thinking	  about	  adoption.	  	  	   	  I	  bide	  my	  time	  working	  at	  this	  lonely	  hotel	  during	  the	  fall	  season	  and	  live	  with	  my	  parents.	  It’s	  boring	  and	  I’ve	  started	  to	  frequent	  the	  bars	  like	  a	  local.	  I	  plan	  to	  soon	  move	  to	  Missoula,	  Montana,	  to	  finish	  college.	  I	  have	  just	  returned	  from	  a	  visit	  out	  there,	  where	  I	  toured	  the	  campus	  after	  Labor	  Day	  weekend,	  and	  am	  eager	  to	  move	  there	  permanently.	  The	  hotel	  is	  on	  the	  southwest,	  less-­‐developed,	  side	  of	  Sturgeon	  Bay.	  It's	  one	  story	  and	  would	  have	  a	  Bates	  Motel	  feel	  to	  it	  if	  it	  were	  more	  isolated.	  Luckily,	  Sturgeon	  Bay	  is	  the	  largest	  town	  on	  the	  Peninsula,	  and	  the	  hotel	  has	  a	  water	  view	  of	  the	  bay	  and	  the	  small	  city.	  I	  drive	  the	  ten	  or	  so	  miles	  from	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Jacksonport,	  on	  the	  Lake	  Michigan	  side,	  and	  over	  the	  old	  rickety	  bridge	  that	  spans	  the	  bay.	  There	  is	  an	  echo	  of	  the	  festive	  golden-­‐resort-­‐days-­‐gone-­‐by	  in	  the	  old	  defunct	  restaurant	  where,	  I’m	  sure,	  there	  used	  to	  be	  anniversary	  parties,	  Friday	  night	  fish	  fries,	  and	  summers	  full	  of	  flip-­‐flops	  and	  sunscreen.	  Tall,	  undisturbed	  pine	  trees	  surround	  the	  clubhouse	  and	  its	  empty	  industrial	  kitchen.	  I	  can	  almost	  imagine	  the	  smell	  of	  the	  smoke	  from	  the	  flames	  of	  boiling	  fish	  prepared	  for	  tourists.	  The	  smell	  of	  onion	  and	  whitefish	  are	  smells	  of	  my	  past.	  These	  days	  we	  only	  use	  this	  space	  as	  a	  temporary	  front	  desk	  for	  guest	  check-­‐in.	  	   I	  sit	  in	  a	  white	  Adirondack	  chair,	  under	  the	  pine	  trees,	  with	  my	  green	  tea,	  looking	  out	  over	  the	  water	  before	  I	  get	  up	  to	  check	  which	  rooms	  need	  turning	  over.	  Wanting	  to	  sit	  all	  day	  and	  smell	  the	  fish,	  I	  languish	  by	  the	  shore.	  I	  am	  not	  on	  vacation,	  however,	  I	  am	  the	  help.	  While	  we	  remodel,	  folks	  stay	  over	  the	  weekend	  in	  the	  finished	  rooms.	  I	  turn	  these	  over	  first,	  out	  of	  priority	  to	  make	  them	  ready	  to	  rent	  again,	  and	  they	  only	  require	  light	  scrubbing.	  I	  have	  housekeeping	  down	  to	  a	  science.	  I	  also	  deep	  clean	  the	  old	  rooms	  and	  this	  takes	  more	  time.	  Today	  there	  are	  only	  two	  turnovers,	  so	  I	  can	  get	  more	  of	  the	  old	  ones	  done.	  	  	   The	  hotel	  had	  sat	  empty	  for	  about	  a	  decade	  so	  the	  showers	  are	  lightly	  coated	  in	  mold,	  even	  though	  the	  water	  had	  been	  turned	  off.	  It	  is	  my	  job	  to	  scrub	  this	  away	  as	  well	  as	  knock	  down	  cobwebs.	  It's	  satisfying	  to	  rid	  the	  plastic	  walls	  of	  the	  fuzzy	  green	  mildew,	  to	  make	  it	  usable	  again,	  even	  though	  I’m	  allergic	  to	  mold	  and	  sneeze	  profusely	  while	  scrubbing.	  Rinsing	  the	  shower	  thoroughly	  gets	  my	  shorts	  wet	  and	  I	  swear	  at	  how	  tedious	  it	  is.	  Even	  though	  the	  bleach	  is	  harsh,	  when	  I	  finish	  wiping	  the	  shower	  dry,	  the	  smell	  of	  it	  on	  the	  air	  assures	  me	  it	  is	  clean.	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   It's	  lunchtime	  and	  I'm	  sweaty	  and	  hungry.	  I	  drive	  to	  the	  new	  McDonald's	  that	  was	  put	  in	  next	  to	  the	  Target	  built	  on	  this	  side	  of	  town.	  I	  get	  a	  chicken	  sandwich	  and	  fries	  from	  the	  dollar	  menu,	  then	  to	  the	  pharmacy	  of	  Target	  to	  sheepishly	  buy	  a	  pregnancy	  test.	  I	  am	  worried	  and	  want	  to	  assure	  myself	  that	  I	  am	  not	  pregnant	  after	  a	  one	  night	  stand	  I	  had	  had	  two	  weeks	  prior.	  I	  take	  both	  the	  white	  plastic	  and	  paper	  brown	  bags	  back	  to	  the	  hotel	  with	  me.	  With	  the	  cordless	  phone	  in	  hand	  for	  reservation	  calls,	  I	  eat	  lunch	  while	  watching	  daytime	  talk	  shows	  on	  cable	  in	  room	  sixteen,	  adjacent	  to	  what	  will	  be	  the	  front	  desk	  once	  the	  place	  is	  complete.	  Right	  now	  that	  future	  reception	  area	  is	  under	  construction.	  There	  is	  a	  single,	  wooden	  sawhorse	  in	  the	  middle	  of	  the	  room	  on	  the	  plain	  cement	  floor,	  and	  clear	  plastic	  sheeting	  hangs	  off	  of	  the	  ceiling	  of	  exposed	  two	  by	  fours.	  I	  get	  up	  to	  use	  the	  bathroom	  and	  read	  the	  pregnancy	  box	  closely,	  failing	  to	  not	  pee	  on	  my	  hand	  in	  the	  process	  of	  taking	  the	  test.	  I	  watch	  a	  few	  more	  minutes	  of	  TV	  while	  waiting,	  as	  instructed,	  before	  checking	  the	  results.	  	  	   The	  reading	  on	  the	  stick	  isn't	  what	  I	  am	  expecting.	  I	  bought	  it	  to	  assure	  myself	  I'm	  not	  pregnant	  and	  that	  I	  had	  gotten	  away	  unscathed	  from	  unprotected	  sex	  even	  though	  a	  nagging	  innate	  feeling	  about	  my	  menstrual	  cycle	  being	  late	  told	  me	  to	  be	  sure,	  to	  consult	  science.	  It	  seems	  crazy	  that	  I	  would	  actually	  fall	  to	  the	  floor.	  TV	  dramas	  show	  people	  doing	  this	  after	  similar	  news,	  but	  I	  don't	  think	  it	  actually	  happened.	  It	  does.	  My	  knees	  give	  out,	  my	  heart	  starts	  racing,	  I	  literally	  shout	  "No!"	  and	  deny	  the	  results	  so	  clearly	  in	  front	  of	  me.	  No.	  No.	  No.	  No	  way.	  I	  paid	  less	  than	  ten	  dollars	  for	  this	  piece	  of	  plastic,	  there	  is	  no	  way	  it's	  accurate.	  Nope.	  Nope.	  Nope.	  My	  life	  is	  not	  going	  to	  be	  ruined	  by	  the	  read-­‐out	  of	  something	  I	  just	  peed	  on.	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  I	  speed	  to	  the	  hospital	  in	  my	  old	  Chevy	  Cavalier.	  It	  roars	  down	  the	  streets,	  having	  lost	  its	  muffler	  a	  few	  weeks	  prior.	  Before	  I	  leave	  work	  I	  call	  my	  boss	  to	  say	  something	  has	  come	  up	  and	  I	  just	  have	  to	  leave,	  all	  the	  rooms	  are	  done	  and	  I	  can't	  stay.	  He	  seems	  nonchalant	  about	  it,	  and	  I	  hang	  up	  quickly.	  Looking	  out	  the	  windshield,	  I	  don't	  really	  see	  the	  familiar	  streets	  as	  they	  whip	  past.	  I	  am	  frantically	  planning.	  What	  the	  hell	  do	  I	  do	  now?	  What	  if	  my	  doctor	  can't	  tell	  me	  better	  news?	  What	  will	  I	  do	  with	  a	  pregnancy,	  a	  kid?	  I	  can't	  go	  to	  Green	  Bay	  for	  an	  abortion.	  I'd	  have	  to	  lie	  about	  it	  and	  I	  don't	  think	  I	  can	  afford	  it,	  knowing	  nothing	  at	  the	  time	  about	  Planned	  Parenthood.	  I	  also	  feel	  I	  won't	  be	  able	  to	  live	  with	  myself	  if	  I	  do	  abort.	  	  	   I	  decide	  it	  won't	  work	  on	  multiple	  levels.	  First,	  I	  know	  that	  I	  won't	  be	  able	  to	  afford	  an	  abortion	  procedure.	  Second,	  I	  don't	  think	  I	  can	  live	  with	  the	  guilt	  of	  ending	  this	  pregnancy,	  even	  at	  the	  early	  stage	  I	  am.	  Lastly,	  and	  most	  importantly,	  I	  won't	  be	  able	  to	  look	  either	  of	  my	  parents	  in	  the	  eyes	  after	  that.	  They	  do	  not	  want	  me	  to	  keep	  something	  this	  big	  of	  a	  secret	  from	  them.	  I	  know	  that	  they	  would	  be	  so	  devastated	  by	  an	  abortion	  and	  my	  sneaking	  off	  without	  telling	  them.	  The	  guilt	  of	  the	  pregnancy	  is	  all	  I	  can	  handle;	  I	  am	  not	  going	  to	  add	  deception,	  hiding,	  and	  abortion	  to	  that	  list.	  	  	   Then	  I	  see,	  in	  my	  memory,	  a	  picture	  I	  had	  taken	  of	  the	  Krohns	  at	  a	  party	  just	  a	  few	  years	  prior—after	  my	  family	  had	  long	  since	  moved	  away	  from	  Nebraska.	  It	  is	  a	  "called	  workers"	  or	  church	  faculty	  reunion	  get-­‐together.	  Hailey	  is	  twelve	  and	  getting	  tall,	  standing	  behind	  her	  is	  her	  (also	  adopted)	  brother	  Bailey,	  who	  straddles	  a	  bike	  and	  grins	  the	  smile	  of	  youth.	  They	  both	  have	  the	  same	  soft	  brown	  hair,	  Bailey's	  is	  curly,	  and	  they	  look	  biologically	  like	  siblings.	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   A	  proud	  Barb	  and	  Judd	  stand	  behind	  them:	  Barb’s	  eyes	  always	  so	  bright	  and	  feisty,	  Judd	  so	  goofy	  and	  kind.	  There	  is	  no	  question	  that	  they	  are	  family.	  The	  kids	  even	  look	  like	  Barb	  and	  Judd,	  my	  mom	  says	  once.	  They	  are	  meant	  to	  be	  and	  they	  are	  whole.	  Remembering	  them	  gives	  me	  hope	  that	  an	  adoption	  can	  all	  turn	  out	  okay	  without	  having	  to	  interrupt	  my	  life	  any	  further	  or	  to	  live	  with	  the	  guilt	  of	  an	  abortion.	  I	  can	  put	  things	  on	  hold	  for	  nine	  months	  and	  carry	  this	  baby	  for	  someone	  else.	  Michigan	  Street	  blurs	  alongside	  my	  car's	  mirrors.	  I	  can	  make	  a	  family	  as	  happy	  as	  the	  Krohns.	  I	  can	  give	  this	  baby	  to	  parents	  as	  loving	  and	  kind	  as	  them,	  and	  I	  wouldn't	  have	  to	  be	  a	  single	  mother.	  	  	   Parking	  in	  the	  lot	  at	  St	  Mary's	  hospital	  happens	  in	  slow	  motion.	  I	  still	  don't	  want	  to	  be	  pregnant	  and	  want	  my	  doctor	  to	  tell	  me	  I'm	  overreacting.	  But	  one	  does	  not	  just	  walk	  up	  and	  see	  one’s	  doctor.	  I	  realize	  this	  as	  I	  hurry	  through	  the	  sliding	  glass	  doors	  and	  my	  stomach	  sinks.	  I	  have	  to	  check	  in	  at	  the	  desk.	  I	  don't	  have	  an	  appointment;	  I	  am	  here	  on	  a	  very	  necessary	  whim.	  Even	  though	  this	  seems	  like	  an	  emergency	  to	  me,	  I	  have	  to	  wait	  and	  get	  through	  the	  paperwork.	  The	  secretaries	  can	  see	  the	  urgency	  in	  my	  face	  and	  that	  I	  am	  not	  leaving	  until	  I	  see	  Dr.	  Balistrari,	  and	  they	  seem	  almost	  reluctant	  in	  the	  obstacles	  they	  place	  before	  me.	  "Do	  you	  have	  an	  appointment?"	  No.	  "Do	  you	  have	  insurance?"	  No,	  I'll	  pay	  whatever	  needs	  paying	  right	  now	  or	  bill	  me.	  "Fill	  out	  this	  form,"	  the	  lady	  says.	  "Is	  Dr.	  Balistrari	  your	  primary	  care	  physician?"	  Yes,	  she's	  our	  family	  doctor	  and	  I	  only	  want	  to	  speak	  to	  her.	  Does	  she	  have	  any	  openings?	  I	  just	  need	  to	  talk	  to	  her	  for	  five	  minutes.	  	  	   "What's	  up	  kiddo?"	  Patti	  asks	  me	  when	  I	  finally	  make	  it	  back	  to	  her	  exam	  room.	  She	  knows	  how	  to	  read	  me—her	  patient	  since	  high	  school.	  I	  see	  her	  as	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practical,	  levelheaded,	  and	  easier	  to	  talk	  to	  than	  my	  own	  mom.	  I	  tell	  her	  about	  the	  pregnancy	  test	  and	  plead	  with	  her	  that	  I	  need	  a	  hospital-­‐issued	  one	  to	  be	  sure.	  	   "Those	  home	  kits	  from	  the	  store	  are	  ninety-­‐eight	  percent	  accurate,"	  she	  says.	  I	  keep	  returning	  to	  how	  awful	  this	  is	  to	  have	  gotten	  drunk	  and	  hooked	  up	  with	  someone;	  I	  feel	  terrible,	  I	  am	  terrible,	  I	  tell	  her.	  She	  sighs	  then	  and	  says;	  "I	  don't	  even	  remember	  getting	  up	  from	  the	  table	  I	  was	  so	  drunk	  on	  the	  night	  I	  got	  pregnant	  with	  my	  daughter."	  	  This	  is	  surprising.	  But	  I	  am	  insistent.	  "You	  were	  married!"	  I	  whine	  to	  her.	  	  She	  pauses,	  neither	  confirming	  or	  denying	  this	  nor	  elaborating,	  but	  simply	  says,	  "tell	  your	  mom."	  She	  is	  my	  mom's	  doctor	  too,	  knows	  us	  both,	  which	  is	  odd	  but	  certainly	  not	  uncommon	  for	  a	  small	  peninsula	  with	  only	  one	  hospital.	  	  "This	  is	  too	  much	  for	  her,"	  I	  counter.	  "There's	  just	  no	  way	  she	  can	  handle	  this.	  She	  has	  too	  much	  on	  her	  plate	  right	  now.	  Dad's	  job	  is	  too	  stressful."	  But	  then	  I	  think	  about	  how	  Mom	  was	  pregnant	  with	  me	  at	  their	  wedding.	  I	  tell	  Patti	  this.	  	  "Then	  she'll	  understand!"	  Patti	  smiles	  as	  she	  says	  this,	  flabbergasted.	  I	  can	  tell	  it	  seems	  simple	  to	  her.	  She	  is	  a	  mom,	  and	  maybe	  she's	  right.	  "Your	  parents	  can	  handle	  more	  than	  you	  can	  think."	  	  	   My	  mom	  works	  for	  an	  eye	  doctor	  downtown	  on	  Main	  Street,	  Sturgeon	  Bay	  and	  I	  drive	  straight	  there	  after	  I	  leave	  Patti.	  I	  don't	  know	  what	  else	  to	  do.	  Mom	  knows	  just	  by	  looking	  at	  my	  face	  that	  something	  is	  wrong.	  She	  is	  behind	  the	  front	  desk	  as	  I	  sit	  down	  in	  one	  of	  the	  chairs	  for	  waiting	  patients.	  I	  cannot	  speak	  until	  she	  takes	  us	  to	  Dr.	  Paulsen's	  private	  office	  and	  closes	  the	  door.	  I	  am	  still	  unable	  to	  tell	  her,	  even	  though	  I	  decide	  I	  should.	  The	  words	  are	  just	  stuck	  in	  my	  brain.	  I	  try	  to	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force	  them	  out	  of	  my	  forehead	  telepathically,	  for	  this	  seems	  more	  possible	  than	  having	  them	  come	  out	  of	  my	  mouth.	  	  	   "What	  is	  it?	  Drugs,	  alcohol	  or	  pregnant?"	  I	  tell	  her	  it’s	  the	  last	  one.	  Her	  eyes	  bulge	  out	  in	  what	  could	  normally	  be	  considered	  a	  comical	  way,	  saying	  everything	  as	  they	  widen.	  I	  assume	  the	  same	  feeling	  I	  had	  while	  falling	  to	  the	  floor	  is	  now	  washing	  over	  her.	  I,	  oddly,	  feel	  relief	  because	  this	  part	  is	  over.	  She	  knows.	  In	  the	  devastation	  of	  this	  knowledge,	  I	  soften	  it	  by	  telling	  her	  I	  will	  place	  the	  kid	  for	  adoption;	  I	  have	  a	  plan.	  I	  don't	  tell	  her	  I	  confirmed	  this	  news	  with	  a	  doctor	  and	  was	  advised	  to	  come	  here,	  that	  seems	  irrelevant	  for	  some	  reason.	  It	  could	  only	  get	  me	  to	  this	  moment	  and	  now	  it	  is	  up	  to	  the	  two	  of	  us	  to	  continue	  to	  take	  the	  next	  breaths	  and	  walk	  out	  this	  door	  into	  the	  rest	  of	  our	  lives.	  	  	   I	  tell	  her	  I	  need	  to	  get	  to	  my	  next	  job	  at	  Mr.	  G's	  restaurant.	  She	  works	  there	  too,	  in	  the	  kitchen,	  and	  I'm	  a	  waitress.	  "Will	  you	  be	  able	  to	  work?"	  she	  asks.	  Will	  I	  be	  able	  to	  concentrate	  on	  orders	  for	  salmon	  with	  this	  on	  my	  mind?	  Yes.	  I	  am	  dying	  for	  the	  distraction,	  the	  movement,	  the	  carrying	  on	  of	  life	  to	  help	  me	  sort	  through	  this.	  Going	  to	  work	  is	  a	  complete	  relief	  to	  me.	  	  Before	  we	  get	  up	  to	  go,	  she	  leans	  in	  for	  a	  hug	  and	  gruffly	  says,	  "Well,	  I	  still	  love	  you."	  I	  think	  it	  is	  only	  here	  that	  our	  eyes	  well	  up	  with	  tears	  at	  the	  enormity	  of	  how	  our	  lives	  are	  changing.	  Her	  voice	  is	  gruff,	  because	  she’s	  trying	  to	  hold	  it	  together	  for	  us	  both.	  A	  thanks	  is	  all	  I	  can	  think	  to	  say,	  because	  my	  mind	  is	  already	  racing	  to	  work.	  I	  cannot	  stop	  for	  too	  long;	  I	  can	  only	  move	  forward.	  And	  she	  cannot	  stop	  either	  and	  has	  to	  continue	  working.	  We	  cannot	  sit	  there	  and	  cry.	  That’s	  the	  real	  tragedy	  of	  the	  moment.	  No	  time	  for	  release,	  only	  time	  to	  move	  forward.	  I	  have	  not	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yet	  cried	  all	  day.	  I	  ask	  about	  Dad.	  Would	  we	  tell	  him	  tonight?	  She	  says	  she'll	  tell	  him	  later.	  He	  has	  a	  big	  meeting	  at	  church	  that	  night,	  and	  we'll	  wait.	  "Let	  him	  be	  mad	  at	  me,"	  she	  says,	  meaning	  he'll	  be	  heartbroken	  that	  we	  don't	  rush	  to	  tell	  him	  such	  big	  news.	  Relief	  and	  pressure	  lift	  off	  of	  me	  and	  I	  leave	  feeling	  light.	  	  	  
	   Adoption	  falls	  under	  the	  anthropological	  term	  “fictive	  kin.”	  This	  is:	  kin	  that	  is	  created,	  chosen.	  We	  add	  this	  kin,	  create	  this	  kin	  and	  there	  are	  fears	  there,	  precariousness	  in	  creating	  a	  family	  out	  of	  nothing.	  Not	  something	  solid	  and	  tangible	  like	  blood	  or	  biology,	  but	  simple	  words:	  I	  choose	  you	  as	  family.	  Fictive	  kin	  is	  created	  by	  words.	  I	  adopt	  you	  to	  have	  the	  full	  rights	  as	  a	  child.	  The	  apostle	  John,	  according	  to	  the	  Concordia	  Self-­‐Study	  Bible	  said	  that,	  “In	  the	  beginning	  was	  the	  Word	  and	  the	  Word	  was	  with	  God.”	  The	  "word"	  in	  this	  context	  is	  Jesus,	  a	  tangible	  flesh	  and	  blood	  person	  but	  who	  also	  transcends	  those	  simple	  corporeal	  features	  and	  is	  also	  God's	  Word.	  Learning	  this	  in	  Sunday	  school	  makes	  me	  feel	  prepared	  for	  other	  such	  paradoxes	  later	  in	  life,	  that	  a	  son	  can	  be	  my	  biological	  offspring	  but	  not	  my	  son,	  and	  that	  a	  family	  of	  strangers	  can	  become	  kin	  through	  our	  shared	  love	  of	  this	  child.	  Creating	  something	  out	  of	  nothing	  is	  something	  I	  can	  accept.	  I	  read	  about	  that	  paradox	  in	  the	  Bible	  since	  the	  time	  I	  was	  young.	  	  	   I	  believe	  God's	  love	  is	  transcendent	  no	  matter	  what,	  and	  knowing	  that,	  believing	  that,	  I	  feel	  that	  choosing	  adoption,	  choosing	  fictive	  kin	  for	  my	  child,	  in	  the	  form	  of	  an	  adoptive	  family,	  is	  the	  best	  thing	  for	  us	  both.	  We	  need	  help,	  extra	  people	  and	  extra	  love.	  Our	  culture	  likes	  to	  say	  that	  all	  you	  need	  is	  love;	  The	  Beatles	  sang	  it	  and	  it's	  everywhere	  in	  current	  pop	  culture	  and	  social	  media.	  I	  need	  and	  want	  more	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than	  just	  my	  love	  and	  my	  family's	  love	  for	  this	  kid.	  And	  I	  think	  maybe	  love	  by	  itself	  isn't	  enough,	  or	  that	  it	  is	  the	  easy	  part.	  I	  have	  a	  big	  heart	  with	  room	  for	  love	  but	  don't	  have	  a	  full-­‐time	  job,	  a	  place	  of	  my	  own,	  and	  not,	  especially,	  a	  partner	  with	  whom	  to	  raise	  a	  child.	  I	  need	  more	  than	  love,	  so	  I	  look	  for	  others	  who	  can	  provide	  two	  parents,	  piano	  lessons,	  soccer	  games,	  siblings,	  and	  a	  nuclear	  family	  like	  I	  have.	  In	  wanting	  a	  traditional	  nuclear	  family	  for	  my	  kid,	  I	  also	  create	  a	  new	  relationship	  for	  my	  family—that	  of	  a	  birth	  family—reinventing	  for	  us	  what	  a	  family	  looks	  like.	  	  	   Love	  is	  a	  harsh	  taskmaster	  sometimes.	  I	  search	  outward	  for	  more	  love.	  It	  isn't	  so	  much	  that	  I	  think,	  for	  sure,	  that	  mine	  isn't	  enough,	  but	  I	  do	  doubt	  it.	  And	  perhaps	  I	  seem	  awful	  or	  sad	  for	  even	  saying	  this;	  it	  might	  mean	  disturbing	  things	  about	  my	  character	  or	  my	  self-­‐esteem.	  How	  could	  I	  possibly	  have	  such	  a	  low	  view	  of	  myself?	  But	  is	  this	  quest,	  for	  more	  love,	  transgressive	  or	  transcendent?	  	   I	  need	  more	  resources	  to	  care	  for	  this	  impending	  baby,	  and	  I	  learn	  that	  this	  is	  not	  a	  flaw	  of	  character.	  I	  don't	  forget	  the	  love	  of	  my	  family	  but	  also	  don't	  want	  to	  challenge	  or	  stretch	  that	  love	  to	  a	  breaking	  point	  living	  in	  their	  home	  as	  a	  single	  mother.	  Even	  though	  I	  realize	  later	  that	  things	  would	  work	  out,	  I	  don't	  want	  to	  be	  a	  single	  mom.	  I	  don't	  want	  to	  live	  at	  home,	  relying	  on	  my	  parents	  to	  help	  me	  raise	  a	  kid.	  The	  social	  ramifications,	  while	  secondary	  to	  what	  is	  best	  for	  my	  family,	  could	  not	  be	  ignored.	  Unwed	  daughter,	  raising	  child	  with	  parents,	  just	  doesn’t	  fit	  in	  my	  idea	  of	  our	  community	  in	  Jacksonport.	  	  	   I	  might	  be	  too	  concerned	  with	  what	  I	  think	  is	  right,	  correct,	  and	  familiar	  as	  I	  perceive	  it.	  One	  oversight	  might	  be	  that	  I	  don't	  discuss	  raising	  a	  kid	  with	  Mom	  and	  Dad,	  but	  I	  also	  had	  made	  my	  decision	  and	  want	  to	  pursue	  it	  without	  further	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complication.	  I	  don't	  want	  to	  raise	  a	  child	  with	  them,	  and	  that's	  the	  reality	  I	  saw	  before	  me	  in	  this	  pregnancy.	  I	  chase	  after	  an	  ideal	  family	  for	  my	  kid	  and	  don't	  question	  my	  assumption	  that	  this	  meant	  a	  "nuclear"	  family:	  a	  married	  mom	  and	  dad	  raising	  kids	  in	  a	  two-­‐generation	  household.	  Even	  if	  there	  is	  a	  missed	  opportunity	  to	  grow	  closer	  to	  my	  parents	  through	  creating	  a	  three-­‐generation	  household,	  or	  even	  just	  living	  near	  them,	  I	  want	  out.	  I	  want	  freedom.	  It's	  why	  I	  plan	  to	  move	  across	  the	  country	  in	  the	  first	  place.	  I	  am	  already	  close	  to	  my	  family;	  I	  need	  to	  figure	  out	  who	  I	  am	  apart	  from	  them.	  	   	  I	  believe	  it	  is	  better	  for	  the	  child,	  too.	  I	  see	  myself	  resenting	  the	  fact	  that	  I	  would	  have	  to	  stay	  home,	  stay	  in	  Door	  County,	  stay	  where	  I	  had	  graduated	  high	  school.	  I	  need	  to	  move	  forward	  on	  my	  own,	  and	  I	  don't	  want	  to	  blame	  the	  kid	  for	  holding	  me	  back.	  These	  scenarios	  are	  what	  I	  see	  when	  I	  think	  about	  keeping	  the	  baby,	  but	  the	  idea	  of	  adoption	  makes	  the	  future	  look	  better.	  Adoption	  is	  the	  positive	  outcome.	  I	  had	  seen	  how	  it	  worked	  out	  in	  the	  family	  of	  the	  Krohn's	  and	  that	  was	  enough	  for	  me.	  I	  wanted	  my	  kid	  to	  grow	  up	  with	  more	  than	  I	  could	  provide.	  	  I	  also	  needed	  to	  grow	  up.	  	  	   It	  is	  not	  until	  years	  later	  when	  I	  become	  close	  friends	  with	  a	  single	  mom,	  Kassie	  in	  Missoula,	  and	  I	  see	  her	  life	  with	  her	  boys,	  I	  see	  the	  challenges	  she	  faces	  daily:	  the	  absent	  baby	  daddy	  who	  doesn't	  help	  her	  raise	  the	  boys	  and	  barely	  pays	  child	  support	  and	  the	  challenge	  of	  holding	  two	  jobs.	  She,	  of	  course,	  loves	  her	  boys,	  and	  many	  of	  us	  face	  holding	  down	  two	  or	  more	  part-­‐time	  jobs	  in	  Missoula's	  economy	  with	  or	  without	  kids.	  I	  know	  it	  is	  hard	  for	  her	  and	  it	  simultaneously	  reinforces	  how	  happy	  I	  am	  with	  my	  decision,	  but	  it	  also	  shows	  me	  how	  being	  a	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single	  parent	  can	  work	  out.	  I	  am	  proud	  of	  her	  and	  wish	  we	  could	  be	  mothers	  together.	  Also,	  watching	  her	  struggles	  to	  parent	  alone	  (albeit	  with	  her	  parents’	  help),	  I	  see	  that	  she	  does	  need	  support.	  Her	  boys	  do	  need	  their	  father,	  and	  his	  choice	  to	  be	  absent	  is	  beyond	  lame.	  It	  is	  wrong.	  He	  needs	  to	  be	  there	  for	  them,	  responsible,	  whether	  or	  not	  he	  and	  Kassie	  are	  together.	  They	  don't	  need	  to	  get	  married	  for	  it	  to	  work:	  he	  just	  needs	  to	  be	  present	  and	  responsible.	  	  	   In	  my	  situation,	  there	  seems	  to	  be	  no	  way	  for	  me	  to	  allow	  the	  birthfather,	  Matt,	  into	  the	  equation.	  Legally,	  he	  would	  have	  to	  pay	  support	  if	  I	  raise	  the	  kid,	  and	  I	  don't	  even	  know	  how	  to	  wrap	  my	  brain	  around	  that	  idea.	  I	  don't	  want	  child	  support:	  I	  want	  partnership	  with	  a	  husband.	  Until	  I	  have	  that,	  or	  am	  ready	  for	  that	  kind	  of	  relationship,	  I	  don't	  want	  to	  raise	  a	  kid.	  It	  honestly	  seems	  easier	  and	  better	  to	  place	  the	  baby	  with	  what	  I	  consider	  a	  traditional	  family,	  like	  the	  one	  I	  enjoyed	  as	  a	  child,	  and	  I	  can	  remain	  single,	  unattached,	  and	  carry	  on	  with	  my	  life.	  	  	   Is	  this	  easy?	  No.	  It	  opens	  up	  a	  life	  full	  of	  new	  challenges,	  but	  I	  like	  that	  both	  his,	  the	  baby,	  and	  my	  family	  expands,	  and	  I	  find	  comfort	  in	  the	  fact	  that	  adoption	  just	  means	  more	  people	  to	  love	  him.	  How	  is	  that	  a	  bad	  thing?	  Figuring	  our	  roles	  of	  birthmother,	  birth	  grandmother,	  and	  birth	  grandfather	  as	  well	  as	  what	  these	  titles	  actually	  look	  like	  in	  real	  face-­‐to-­‐face	  interaction	  is	  extremely	  new	  to	  my	  family.	  But	  it's	  the	  new	  normal	  for	  us.	  There	  is	  only	  looking	  forward	  and	  enjoying	  time	  with	  Paul,	  my	  birth	  son,	  in	  our	  open	  adoption.	  	   I	  have	  to	  learn	  this	  quickly,	  on	  the	  fly.	  I	  am	  not	  going	  to	  pursue	  Matt	  and	  assume	  we'd	  decide	  to	  live	  together	  to	  raise	  this	  child.	  This	  had	  been	  a	  one-­‐night	  thing	  and	  we	  don't	  know	  one	  another.	  The	  next	  time	  I	  see	  him	  after	  our	  night	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together	  is	  to	  knock	  on	  the	  door	  of	  his	  two-­‐room	  house	  and	  deliver	  the	  news	  of	  my	  situation,	  to	  inform	  him	  of	  the	  paperwork	  soon	  to	  arrive,	  alleviating	  him	  of	  responsibility.	  My	  friend	  Amanda	  and	  I	  pull	  up	  to	  his	  house	  together.	  I	  go	  with	  Amanda,	  who	  I've	  worked	  with	  for	  years,	  because	  she	  knows	  a	  lot	  of	  the	  local	  people	  in	  Northern	  Door	  County	  and	  helps	  me	  track	  Matt	  down,	  find	  out	  where	  he	  lives.	  I	  cannot	  do	  this	  without	  her,	  and	  I	  need	  Matt	  to	  be	  on	  board	  with	  terminating	  his	  rights	  just	  as	  I’m	  prepared	  to.	  As	  I	  set	  my	  feet	  down	  on	  the	  gravel	  driveway,	  telling	  her	  of	  this	  reasoning,	  this	  plan,	  she	  says	  plainly,	  “You’re	  going	  to	  rock	  his	  world	  today.”	  Yes.	  It’s	  about	  time	  I	  stop	  carrying	  this	  alone	  and	  told	  the	  only	  other	  person	  it	  affects	  just	  as	  deeply	  as	  me.	  	  He	  answers	  the	  door	  and	  grins	  when	  he	  looks	  us	  over.	  I'm	  not	  sure	  if	  it's	  in	  recognition	  or	  if	  it's	  because	  two	  girls	  are	  on	  his	  doorstep.	  I	  stifle	  my	  eye	  roll.	  	  “Do	  you	  remember	  me	  from	  Husby's	  bar	  in	  October?”	  I	  ask.	  	  “Yea,	  sure	  I	  do,”	  he	  says.	  	  I	  introduce	  us	  and	  basically	  push	  us	  all	  in	  the	  door	  after	  asking,	  “Can	  we	  come	  in?”	  with	  faux	  propriety.	  It's	  a	  cold	  February	  afternoon	  and	  it	  seems	  like	  this	  conversation	  shouldn't	  happen	  in	  the	  doorway.	  	  	   As	  I	  enter	  the	  house,	  I	  notice	  for	  the	  first	  time,	  since	  sneaking	  out	  that	  night	  in	  October,	  how	  it	  looks	  like	  a	  converted	  garage	  on	  what	  might	  be	  his	  parents'	  property.	  That's	  the	  sense	  I	  get	  from	  it.	  It	  might	  be	  a	  post-­‐college	  or	  in-­‐between-­‐semester	  house.	  I	  could	  be	  wrong	  about	  all	  of	  this;	  maybe	  he	  is	  just	  renting	  it	  like	  others	  before	  him	  had.	  I	  walk	  across	  the	  linoleum,	  designating	  the	  small	  kitchen,	  and	  onto	  the	  carpet	  of	  the	  living	  room	  to	  the	  couch	  where	  he	  sits,	  trying	  with	  all	  his	  will	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to	  disappear	  under	  his	  baseball	  cap.	  I	  almost	  trip	  on	  the	  metal	  pokers	  lying	  on	  the	  floor,	  in	  front	  of	  the	  wood	  stove.	  I,	  too,	  am	  nervous.	  I	  sit	  next	  to	  him	  on	  the	  couch	  and	  can't	  help	  myself	  from	  reaching	  out	  to	  comfort	  him	  by	  touching	  his	  knee.	  We	  don't	  know	  each	  other	  well,	  but	  I	  do	  want	  to	  reassure	  him.	  	   We	  need	  to	  discuss	  the	  business	  of	  signing	  papers.	  I	  tell	  him	  lawyers	  will	  send	  these	  documents	  later,	  terminating	  his	  rights	  as	  a	  parent.	  I	  figure	  I	  am	  giving	  him	  a	  beautiful	  out,	  solving	  a	  problem	  for	  him	  he'd	  never	  have	  to	  face	  again.	  	   	  	   The	  only	  thing	  he	  manages	  to	  say	  is	  "Are	  you	  sure	  it's	  mine?"	  He	  loses	  the	  ability	  to	  speak	  once	  I	  say,	  "I'm	  pregnant"	  and	  he	  tries	  hiding	  under	  the	  cap,	  tries	  holding	  himself	  together.	  I	  am	  so	  angry	  that	  he	  asks	  this	  because	  I	  don't	  like	  what	  it	  implies.	  Of	  course,	  I	  know,	  I	  manage	  to	  say.	  I	  had	  written	  about	  that	  night	  in	  my	  journal,	  I	  know	  exactly	  when	  it	  happened.	  The	  immensity	  of	  my	  mistake,	  the	  lameness	  of	  my	  actions	  is	  confirmed	  by	  his	  word.	  But	  I	  am	  also	  comforted	  with	  my	  decision	  to	  place	  for	  adoption;	  this	  guy	  isn’t	  someone	  I	  want	  to	  get	  to	  know.	  	   These	  are	  my	  naïve	  thoughts	  of	  the	  moment.	  That	  it's	  so	  easy	  for	  him,	  and	  he	  never	  has	  to	  see	  me	  again	  and	  he	  can	  move	  on.	  This,	  of	  course,	  cannot	  be	  the	  case.	  I’m	  not	  proud	  of	  this	  in	  retrospect,	  and	  maybe	  it	  all	  happens	  too	  quickly.	  He	  has	  to	  wrestle	  and	  come	  to	  terms	  with	  it	  just	  like	  I	  do.	  	  	   The	  only	  other	  time	  I	  ever	  saw	  him	  was	  maybe	  a	  year	  or	  two	  later	  when	  we	  spot	  each	  other	  across	  a	  dimly	  lit	  and	  crowded	  bar	  in	  Fish	  Creek,	  his	  hometown.	  He	  bolts	  for	  the	  bathroom.	  I	  stand	  outside	  that	  door	  thinking	  we	  have	  to	  talk;	  I	  have	  to	  tell	  him	  everything	  about	  the	  baby,	  now	  named	  Paul.	  He	  needs	  to	  understand	  that	  Paul	  might	  need	  him	  some	  day.	  Adopted	  kids	  look	  for	  birthparents	  and	  that	  is	  why	  I	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want	  an	  open	  adoption,	  so	  that	  he	  won't	  think	  for	  a	  second	  that	  he	  is	  unloved	  by	  a	  birthmother	  who	  abandons	  him.	  Barb,	  too,	  is	  sad	  that	  she	  doesn't	  have	  baby	  pictures	  from	  the	  birthfather.	  She	  wants	  to	  know	  whom	  Paul	  might	  look	  like.	  I	  need	  Matt	  to	  know	  this,	  to	  not	  be	  oblivious;	  even	  though	  I	  have	  once	  thought	  he	  didn't	  have	  to	  be	  involved.	  After	  the	  birth,	  I	  realize	  he	  does	  need	  to	  know.	  	   	  I	  play	  out	  the	  scene	  in	  my	  head	  as	  I	  lean	  against	  the	  wall	  next	  to	  the	  men's	  room	  door.	  He'd	  see	  me	  and	  want	  to	  ask	  about	  everything,	  shyly	  at	  first	  and	  uncertain,	  but	  I	  would	  help	  him.	  While	  I	  tell	  him	  how	  wonderful	  everything	  is	  with	  the	  adoption	  and	  how	  it	  all	  works	  out,	  he	  would	  be	  as	  happy	  as	  I	  am	  about	  this.	  Instead,	  he	  bursts	  through	  and	  flees	  through	  the	  Friday	  night	  crowd	  to	  the	  bar's	  door	  and	  into	  the	  night	  so	  fast	  as	  if	  to	  make	  it	  all	  disappear.	  I	  wonder,	  then	  and	  now,	  how	  long,	  how	  far,	  and	  how	  fast	  he	  ran	  that	  night.	  I	  hope	  he	  finds	  rest	  eventually.	  	  	  	   "You	  probably	  know	  more	  about	  love	  than	  most,"	  my	  friend	  Geoff	  says	  to	  me	  on	  the	  phone,	  trying	  to	  comfort	  me.	  Sad,	  hot,	  and	  confused	  tears	  leak	  out	  of	  my	  eyes.	  I'm	  trying	  not	  to	  full	  on	  wail,	  and	  my	  face	  is	  hot	  with	  the	  effort	  of	  holding	  back	  so	  that	  I	  can	  speak.	  Did	  I	  really	  know	  more	  about	  love?	  I	  feel	  like	  I	  don't	  know	  anything,	  as	  if	  I	  am	  just	  making	  this	  adoption	  up	  as	  I	  go	  along.	  Alone	  in	  my	  parents'	  living	  room	  in	  Jacksonport	  sleeping	  on	  their	  foldout	  couch,	  I	  am	  still	  healing	  from	  the	  physical	  aftermath	  of	  giving	  birth.	  I	  live	  here	  a	  few	  more	  months	  before	  moving	  to	  Montana	  and	  going	  back	  to	  school.	  All	  the	  same	  pictures	  from	  childhood	  are	  lined	  up	  on	  the	  piano.	  They	  recently	  painted	  one	  wall	  purple,	  and	  I	  stare	  at	  that	  bright,	  artsy	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wall	  most	  mornings	  from	  the	  couch.	  Everyone	  is	  gone	  to	  work	  but	  me.	  I	  get	  to	  sleep	  in	  while	  my	  poor	  engorged	  breasts	  heal.	   	  	   	  I	  gulp	  into	  the	  phone.	  "A	  year	  ago	  today	  I	  got	  pregnant,"	  I	  say,	  feeling	  a	  paradoxical	  combination	  of	  guilt	  from	  sleeping	  with	  a	  stranger	  but	  being	  stuck	  in	  the	  simultaneous	  feeling	  of	  not	  regretting	  the	  baby	  I	  had	  just	  delivered.	  I	  never	  wanted	  to	  be	  pregnant	  and	  was	  mourning	  that,	  but	  this	  is	  countered	  by	  how	  much	  I	  love	  the	  child.	  I	  can	  barely	  speak	  into	  the	  small	  cellphone,	  its	  buttons	  getting	  soaked	  by	  my	  sweaty	  face.	  Geoff	  chuckles	  his,	  that's-­‐so-­‐crazy-­‐I-­‐can't-­‐possibly-­‐say-­‐anything-­‐about-­‐it	  laugh.	  	  	   "I'm	  sad.	  I	  don't	  know	  what	  to	  do	  with	  this,"	  I	  tell	  him.	  	  	   "Well,	  I'm	  really	  happy	  right	  now,"	  he	  says.	  He	  has	  just	  replaced	  the	  wiring	  in	  a	  house	  and	  the	  work	  is	  going	  well.	  He	  is	  having	  a	  fantastic	  day.	  I	  can	  hear	  in	  his	  voice	  that	  the	  work	  is	  indeed	  good.	  I	  smile.	  I	  helped	  Geoff	  replace	  a	  roof	  on	  a	  Milwaukee	  bungalow	  the	  year	  before	  and	  right	  before	  the	  pregnancy.	  My	  life	  is	  so	  entirely	  different	  now.	  I	  feel	  like	  I	  am	  traveling	  through	  a	  tunnel	  and	  am	  peeking	  out	  on	  the	  other	  side,	  missing	  those	  days	  of	  the	  year	  before	  and	  the	  emotionally	  simple,	  physical	  work	  and	  life	  before.	  The	  new	  world	  on	  this	  side	  of	  the	  tunnel	  is	  not	  yet	  familiar	  and	  mostly	  makes	  me	  ache	  and	  cry.	  	   "You	  can	  have	  my	  happiness,"	  he	  says.	  "Just	  take	  care	  of	  it	  and	  keep	  it	  out	  of	  the	  rain."	  I	  laugh	  at	  this,	  picturing	  a	  tarp	  against	  a	  brick	  wall	  like	  on	  the	  house	  we	  roofed.	  It's	  so	  odd,	  giving	  someone	  your	  happiness,	  but	  it	  works.	  He	  says	  something	  comforting.	  The	  realization	  of	  the	  date	  unleashes	  a	  floodgate	  that	  I	  have	  trouble	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closing.	  Geoff	  helps	  me	  see	  that	  I	  don't	  have	  to	  stay	  sad	  out	  of	  penance,	  I	  can	  just	  cheer	  up	  with	  his	  help.	  	  	   I	  don't	  think	  I	  know	  anything	  particularly	  unique	  about	  love	  after	  the	  adoption,	  except	  that	  I	  fear	  I	  fail	  to	  love	  enough.	  In	  this	  fear,	  in	  the	  dark	  moments,	  I	  wondered	  if	  I	  just	  couldn't	  love	  and	  that	  was	  why	  I	  didn't	  raise	  Paul.	  The	  darkness	  said	  something	  was	  flawed	  with	  me,	  that	  I	  would	  have	  pulled	  it	  together	  if	  I	  loved	  him	  enough,	  if	  I	  were	  good	  enough.	  	  	   Noticing	  what	  day	  it	  is	  eats	  away	  at	  me.	  The	  phantom	  pain	  becomes	  a	  real	  pain	  of	  guilt	  and	  sorrow	  at	  what	  might	  have	  been	  if	  I	  made	  different	  choices.	  The	  joy	  of	  the	  birth,	  and	  even	  at	  the	  importance	  of	  the	  adoption,	  fade	  away	  this	  day	  and	  it's	  why	  I	  call	  Geoff,	  and	  multiple	  friends	  looking	  for	  someone	  to	  pick	  up.	  I	  am	  drowning.	  I	  have	  no	  way	  to	  cope,	  alone	  in	  an	  empty	  house.	  I	  don't	  feel	  full	  of	  love	  for	  the	  child,	  or	  myself.	  I	  feel	  only	  sadness.	  I	  am	  stuck,	  but	  I	  discover	  the	  love	  of	  others	  not	  burdened	  with	  what	  I	  go	  through,	  able	  to	  show	  me	  that	  life	  does	  move	  forward.	  	   Moments	  of	  pain	  like	  this	  one	  torture	  me	  about	  why	  I	  did	  anything	  the	  way	  I	  did	  in	  the	  last	  year.	  Why	  I	  made	  any	  of	  the	  decisions,	  why	  I	  placed	  my	  son	  at	  all.	  I	  am	  haunted	  by	  phantom	  pains	  of	  doubt	  like	  when	  the	  judge	  asks	  questions	  about	  coercion	  or	  pressure	  that	  may	  force	  me	  into	  this	  decision.	  My	  answer	  is	  no,	  I	  felt	  no	  pressure.	  I	  made	  the	  decision	  on	  my	  own.	  But	  I	  did	  feel	  pressured,	  just	  not	  in	  the	  way	  that	  she	  means.	  I	  have	  not	  been	  forced	  to	  do	  this	  but	  I	  know	  an	  argument	  could	  be	  made	  for	  how	  my	  social	  and	  cultural	  upbringing	  led	  me	  to	  feel	  shame	  at	  becoming	  pregnant.	  I	  am	  still	  feeling	  that	  shame,	  even	  though	  everyone	  focuses	  on	  my	  sacrifice	  of	  surrendering	  my	  child,	  showing	  my	  love	  for	  giving	  him	  a	  better	  life.	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   This	  aftermath	  makes	  me	  see	  that	  I	  might	  be	  too	  worried	  about	  tarnishing	  my	  dad's	  position	  as	  a	  church	  leader.	  I	  don't	  want	  the	  congregation	  to	  know	  about	  this	  "failure"	  on	  our	  family,	  because	  of	  my	  wrongdoing—as	  well	  as	  the	  perceived	  lack	  by	  my	  dad	  as	  head	  of	  the	  household	  to	  keep	  me	  in	  check.	  I	  don't	  want	  them	  to	  judge,	  but	  they	  haven't.	  He	  is	  supposed	  to	  keep	  all	  of	  his	  kids	  in	  check,	  my	  two	  brothers	  included.	  Even	  though	  we	  got	  into	  trouble	  now	  and	  again	  neither	  of	  them	  would	  get	  pregnant	  and	  have	  their	  mistake	  visible	  like	  mine	  is.	  Dad's	  lack	  of	  anger	  at	  me,	  however,	  is	  a	  sign	  that	  I	  probably	  am	  not	  being	  as	  judged	  as	  I	  think	  I	  am.	  	   As	  I	  shake	  my	  pastor's	  hand	  on	  the	  way	  out	  of	  church	  one	  day,	  I	  can	  tell	  he	  is	  just	  realizing	  I'm	  pregnant.	  I'm	  surprised	  that	  he	  looks	  happy,	  like	  he	  is	  about	  to	  congratulate	  me.	  This	  pastor,	  Pastor	  Lindeman,	  is	  a	  smiling	  man	  with	  a	  thick	  Wisconsin	  accent	  and	  has	  been	  the	  pastor	  at	  Zion	  Lutheran,	  where	  my	  dad	  teaches,	  for	  a	  few	  years.	  We	  don't	  say	  anything	  else	  about	  it,	  but	  that	  look	  of	  wanting	  to	  congratulate	  me	  rather	  than	  damn	  me	  is	  uplifting.	  I	  have	  misread	  my	  community.	  I	  regret	  not	  listening	  to	  my	  instinct	  to	  talk	  to	  him	  more	  about	  how	  I	  felt	  when	  I	  became	  pregnant.	  He	  would	  have	  listened	  and	  shared	  comfort.	  	  There	  is	  tension	  between	  him	  and	  my	  dad	  as	  far	  as	  what	  to	  do	  about	  problems	  that	  are	  occurring	  at	  the	  school.	  I	  overhear	  a	  lot	  of	  my	  mom's	  complaints	  and	  frustrations	  about	  Lindeman.	  I	  wrongly	  think	  that	  seeking	  out	  his	  guidance,	  as	  my	  spiritual	  leader,	  would	  be	  a	  betrayal	  to	  my	  mom.	  So	  I	  remain	  in	  perceived	  solidarity	  with	  my	  family.	  But	  my	  situation	  is	  separate	  from	  theirs	  and	  Pastor	  Lindeman	  has	  seen	  that.	  But	  I	  don't	  want	  to	  add	  trouble	  or	  drama	  to	  the	  situation.	  I	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stay	  quiet;	  I	  keep	  my	  thoughts	  and	  fears	  of	  the	  implications	  of	  this	  pregnancy	  and	  adoption	  to	  myself.	  	  	   The	  shame	  and	  fear	  of	  rejection	  that	  I	  think	  would	  come	  from	  the	  congregation	  comes	  from	  inside	  myself.	  I	  didn't	  see	  it	  around	  me	  like	  I	  thought	  I	  would.	  I	  rejected	  this	  pregnancy	  on	  my	  own	  and	  chose	  adoption	  because	  I	  didn't	  want	  to	  live	  the	  life	  of	  a	  parent	  if	  I	  kept	  the	  child.	  Sex	  outside	  of	  marriage	  was	  taught	  as	  one	  of	  the	  worst	  sins,	  so	  I	  had	  really	  messed	  up.	  And	  then,	  with	  a	  pregnancy	  on	  top	  of	  that,	  I	  was	  going	  to	  be	  one	  of	  "those	  girls,"	  a	  single	  mom.	  I	  really	  held	  on	  to	  that	  idea	  of	  Puritan	  chastity	  and	  ostracism	  when	  the	  reality	  was	  a	  pastor	  bursting	  to	  congratulate	  me	  and	  not	  publically	  shame	  me.	  I	  wasn't	  proud	  of	  myself	  for	  getting	  knocked	  up	  by	  a	  stranger.	  It	  didn't	  live	  up	  to	  the	  standards	  I	  had	  for	  myself,	  taught	  at	  this	  church	  and	  as	  I	  grew	  up.	  But	  adoption	  was	  something	  I	  could	  be	  proud	  of.	  I	  took	  pride	  in	  creating	  a	  family	  even	  if	  it	  wasn’t	  my	  own.	  	  	  	   Love	  is	  letting	  go.	  Love	  is	  also	  taking	  on,	  adapting,	  being	  creative,	  being	  patient,	  and	  reaching	  out.	  There	  is	  never	  an	  absence	  of	  love	  in	  my	  life	  and	  maybe	  Geoff	  is	  on	  to	  something	  when	  he	  claimed	  that	  I	  know	  more	  about	  love	  than	  most	  people.	  I	  know	  more	  of	  love,	  if	  not	  about	  it.	  	  	   There	  are	  only	  a	  few	  thousand	  birthmothers	  in	  the	  United	  States	  per	  year,	  and	  their	  story	  isn't	  always	  told.	  Their	  love	  is	  sometimes	  only	  seen	  at	  the	  beginning	  of	  a	  child's	  life	  when	  their	  job	  of	  carrying	  the	  baby	  is	  over	  and	  they	  let	  go	  of	  their	  child	  to	  someone	  else.	  Sometimes	  they	  are	  not	  heard	  from	  after.	  Traditionally	  adoptions	  were	  closed,	  meaning	  records	  of	  the	  child's	  whereabouts	  and	  status	  are	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kept	  from	  them.	  The	  baby	  is	  also	  taken	  from	  them	  immediately	  upon	  delivery.	  They	  hear	  the	  baby's	  cry	  and	  then	  no	  more.	  This	  is	  haunting	  to	  me.	  	  	   The	  phenomena	  of	  open	  adoptions,	  where	  a	  birthmother	  has	  the	  rights	  to	  open	  records	  and	  communication	  with	  the	  adoptive	  parents	  and	  child,	  is	  still	  new	  in	  the	  United	  States,	  happening	  with	  more	  frequency	  in	  the	  early	  2000's.	  With	  new	  language	  and	  words	  for	  description	  comes	  openness	  in	  talking	  about	  it	  and	  new	  understanding.	  I	  saw	  people's	  confusion	  about	  adoption	  firsthand	  when	  the	  Krohn's	  adopted	  Hailey.	  This	  was	  the	  early	  nineties,	  and	  I	  was	  eleven.	  I	  hadn't	  seen	  a	  family	  beyond	  my	  nuclear	  one,	  where	  mothers	  give	  birth	  to	  children	  and	  raise	  them	  with	  a	  husband.	  	  	   Barb	  Krohn	  introduces	  this	  new	  openness	  of	  adoption	  and	  way	  of	  creating	  family	  to	  me	  as	  well	  as	  to	  our	  whole	  tiny	  community.	  Here,	  the	  birthmother	  is	  heard	  from	  after	  placing	  Hailey	  for	  adoption;	  her	  presence	  was	  in	  the	  form	  of	  a	  gift:	  a	  music	  box.	  "Over	  the	  Rainbow"	  played	  out	  of	  this	  Noah's	  Ark	  music	  box	  while	  it	  sits	  displayed	  in	  Barb's	  dining	  room.	  	  "Hailey's	  birthmother	  sent	  this,"	  she	  tells	  my	  mom	  and	  me.	  As	  we	  stand	  listening,	  I	  marvel	  at	  the	  gift.	  It	  doesn't	  surprise	  me;	  even	  then,	  that	  Hailey's	  birthmom	  would	  send	  a	  gift.	  She	  wants	  Hailey	  to	  see	  it	  and	  think	  of	  her	  perhaps.	  What	  is	  uncanny,	  at	  first,	  was	  that	  Barb	  displayed	  it	  at	  all.	  Seeing	  Barb's	  joy	  at	  the	  box,	  the	  focus	  on	  it	  as	  a	  gift	  for	  Hailey	  meant	  she	  didn't	  want	  to	  hide	  Hailey's	  adoption.	  "It's	  funny,	  isn't	  it?"	  Barb	  laughs,	  I	  thought	  she	  was	  expressing	  her	  amazement	  that	  a	  child	  so	  her	  own	  came	  from	  elsewhere,	  but	  she	  went	  on.	  "I	  don't	  know	  why	  it	  plays	  this	  song.	  It's	  from	  the	  Wizard	  of	  Oz,	  right?"	  I	  laugh	  too,	  not	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concerned	  about	  the	  song	  because	  I	  have	  always	  loved	  when	  Dorothy	  sang	  it	  in	  the	  movie,	  but	  this	  dispels	  my	  initial	  uncertainty	  of	  the	  gift	  itself.	  I	  respect	  Barb's	  openness	  about	  her	  daughter's	  origins	  and	  it	  helps	  me	  get	  over	  my	  doubts	  over	  this	  different	  family	  structure.	  It	  is	  still	  displayed,	  because	  it	  came	  from	  Hailey's	  biological	  mother.	  I	  liked	  this,	  even	  as	  a	  kid,	  this	  place	  of	  honor	  given	  to	  Hailey's	  birthmother's	  gift.	  	   Adoptive	  moms	  have	  a	  unique	  knowledge	  and	  experience	  of	  love.	  I	  see	  that	  Barb	  has	  to	  answer	  for	  her	  love,	  and	  I	  see	  her	  generosity	  and	  patience	  when	  explaining	  her	  family	  to	  others.	  Something	  many	  other	  moms	  don't	  need	  to	  do	  is	  validate	  their	  family.	  Barb	  let	  go	  of	  a	  bit	  of	  her	  and	  Judd's	  privacy	  by	  being	  so	  open	  about	  the	  birthmother	  and	  the	  adoption	  and	  has	  to	  give	  a	  lot	  of	  her	  patience	  to	  answer	  questions	  because	  of	  this.	  Questions	  come	  searching	  for	  validity	  like:	  "Who's	  her	  real	  mom?"	  "Can	  you	  love	  her	  the	  same	  as	  if	  she	  were	  your	  real	  kid?"	  "Why	  did	  you	  adopt,	  can't	  you	  have	  kids?"	  "What's	  wrong	  with	  you?"	  	   She	  has	  to	  defend	  herself,	  explains	  the	  nuances	  to	  our	  community	  who	  perhaps	  don't	  understand	  the	  depths	  of	  love	  and	  that	  love	  makes	  a	  family,	  not	  just	  biology.	  The	  true	  answer	  of	  these	  questions	  was,	  "I'm	  her	  real	  mom.	  We're	  her	  parents."	  Adoption	  doesn't	  make	  a	  child	  any	  less	  real	  as	  another	  member	  of	  the	  family.	  Adoptive	  parents'	  generosity	  sometimes	  gets	  forgotten	  because	  it's	  easy	  to	  see	  how	  the	  birthmother	  has	  given	  so	  much.	  An	  adoptive	  mom,	  like	  Barb,	  is	  generous	  with	  patience,	  attention,	  and	  honesty.	  	   Do	  birthmothers	  know	  more	  about	  love?	  They	  know	  that	  love	  is	  letting	  go	  of	  the	  baby	  that	  was	  once	  a	  part	  of	  their	  body.	  I	  hope	  that	  they	  know	  that	  love	  can	  hold	  
 26 
 
them	  together.	  I	  know	  God's	  love	  and	  feel	  it	  keep	  me	  together	  as	  I	  fall	  apart.	  When	  the	  doubt	  hits	  hard,	  and	  ugly	  guilt	  creeps	  in	  while	  low	  and	  depressed	  and	  vulnerable	  I	  turn	  to	  spiritual	  comfort	  found	  in	  my	  faith.	  	  I	  don't	  understand	  more	  about	  love	  as	  Geoff	  implies	  on	  the	  phone,	  but	  I	  do	  overflow	  with	  love	  and	  it	  leaves	  me	  helpless	  and	  speechless.	  I	  am	  helpless	  to	  the	  love,	  paralyzed	  by	  it,	  and	  completely	  at	  a	  loss	  for	  how	  to	  defend	  it	  to	  people	  who	  can’t	  wrap	  their	  brains	  around	  the	  reality	  that	  love	  is	  letting	  go.	  	   I	  stare	  at	  Paul	  when	  I	  go	  to	  the	  Becker's	  house	  to	  hold	  him	  or	  play	  with	  him.	  Carrying	  on	  a	  conversation	  is	  almost	  impossible;	  all	  I	  do	  is	  focus	  all	  my	  attention	  on	  him,	  wanting	  to	  notice	  every	  detail	  of	  his	  face.	  Making	  him	  laugh	  keeps	  me	  happy	  for	  weeks	  afterward,	  after	  I	  return	  to	  Missoula	  alone.	  But	  the	  love	  hurts	  too,	  a	  little	  at	  first.	  My	  pride	  and	  love	  for	  him	  is	  sometimes	  masked	  by	  what	  I	  am	  missing	  out	  in-­‐-­‐the	  community	  recognition	  of	  motherhood.	  But	  I	  join	  him	  on	  some	  of	  his	  birthdays,	  holidays,	  his	  baptism,	  even	  seeing	  him	  sing	  in	  church,	  listening	  to	  him	  play	  piano.	  I	  witness	  what	  he	  is	  up	  to	  and	  then	  also	  get	  to	  live	  my	  life	  but	  apart.	  It	  is	  the	  a	  part	  I	  choose	  out	  of	  a	  feeling	  of	  not	  being	  ready	  to	  parent,	  not	  having	  the	  resources	  or	  the	  desire	  to	  do	  so.	  While	  pregnant	  I	  prepare	  to	  be	  a	  birthmother,	  knowing	  about	  the	  son	  and	  being	  active	  in	  his	  life,	  but	  not	  being	  responsible	  for	  him	  day	  in	  and	  day	  out.	  Feeling	  and	  knowing	  that	  I	  am	  not	  ready	  to	  be	  responsible	  for	  everything	  a	  child	  needs,	  I	  give	  him	  to	  the	  Becker’s—	  who	  did	  want	  to	  be	  responsible	  for	  a	  child,	  to	  raise	  and	  love	  a	  child.	  Love	  is	  never	  under	  question.	  Of	  course	  I	  love	  Paul,	  and	  I	  am	  unprepared	  for	  how	  much	  I	  love	  him	  and	  how	  overwhelming	  that	  love	  feels	  when	  I	  see	  him.	  I	  don't	  know	  what	  the	  ache	  was,	  more	  phantom	  pains	  of	  grief?	  But	  there	  is	  
 27 
 
no	  grief	  where	  Paul	  is	  concerned.	  When	  he	  is	  present:	  there	  is	  love,	  there	  is	  joy.	  Knowing	  him,	  seeing	  him,	  takes	  the	  pain	  away.	  	  	   It	  is	  as	  if	  he	  is	  the	  mirror	  box	  therapy.	  I	  relinquish	  my	  parentage	  of	  him,	  the	  mother	  relationship,	  but	  he	  never	  disappears.	  Over	  time	  the	  more	  I	  see	  him,	  I	  feel	  less	  like	  an	  amputee.	  Paul	  reaches	  out	  and	  holds	  my	  hand	  while	  we	  cross	  a	  street	  when	  he	  is	  a	  toddler.	  He	  reaches	  out	  now	  to	  chat	  online,	  send	  me	  pictures	  of	  cars	  he	  thinks	  are	  awesome,	  and	  writes	  poems	  for	  me.	  He's	  eager	  to	  show	  me	  what	  he	  builds	  with	  LEGOs,	  what	  he	  learns	  on	  the	  piano,	  and	  what	  books	  he	  reads.	  We're	  old	  friends.	  We	  are	  whole.	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CHURCH	  SCENES:	  WITH	  OR	  WITHOUT	  THE	  ORGAN	  I	  remember	  very	  clearly	  the	  moment	  when	  I	  became	  sure	  that	  I	  was	  different	  from	  other	  Christians,	  other	  Lutherans.	  I	  had	  suspected	  this	  fact	  all	  of	  my	  life	  when	  I	  noticed	  how	  I	  cared	  so	  much	  for	  other	  religions’	  creation	  stories	  or	  that	  humans	  were	  polluting	  the	  Earth.	  It	  may	  have	  been	  a	  matter	  of	  communication	  or	  interpretation	  in	  certain	  moments,	  but	  even	  though	  I	  believed	  the	  same	  core	  things,	  I	  was	  clearly	  not	  as	  conservative,	  placing	  “too	  much”	  importance	  on	  things	  my	  church	  community	  didn’t	  seem	  to	  think	  about.	  	  “The	  Bible	  doesn’t	  talk	  about	  energy,”	  Pastor	  Lindemann	  says	  to	  me	  in	  front	  of	  the	  entire	  Bible	  study	  group.	  Less	  than	  ten	  of	  us	  are	  gathered	  in	  the	  small	  parish	  hall	  adjacent	  to	  our	  church,	  Zion	  Lutheran,	  out	  in	  the	  Wisconsin	  countryside.	  The	  warm	  smell	  of	  the	  hardwood	  floor	  is	  strong	  inside	  this	  unadorned	  white	  room.	  I’m	  visiting	  my	  parents,	  home	  from	  college	  at	  the	  University	  of	  Montana,	  and	  they	  sit	  at	  a	  table	  with	  me	  on	  metal	  folding	  chairs.	  I	  try	  to	  give	  an	  example	  in	  the	  discussion	  we’re	  having	  about	  prayer.	  	  “I	  can	  see	  how	  it’s	  invigorating	  to	  pray	  with	  others,	  because	  their	  energy	  can	  be	  uplifting	  for	  those	  who	  are	  tired,”	  I	  say.	  Lindemann	  misunderstands	  me.	  I	  try	  and	  elaborate,	  but	  am	  crestfallen,	  when	  he	  abruptly	  dismisses	  what	  I	  say	  and	  moves	  on	  to	  his	  next	  point.	  He’s	  not	  as	  patient	  as	  my	  pastor,	  at	  the	  church	  in	  Montana,	  Cloute,	  who	  would	  want	  to	  understand	  what	  I	  mean.	  I	  boil	  with	  frustration	  and	  the	  mortification	  over	  what	  feels	  like	  a	  shaming.	  I	  glance	  at	  Mom,	  who	  looks	  uncomfortable,	  and	  become	  even	  angrier.	  I	  know	  how	  paralyzed	  she	  can	  be	  by	  any	  judgment	  she	  thinks	  people	  are	  inflicting.	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I’m	  not	  embarrassed	  right	  away,	  and	  not	  because	  he’s	  right	  and	  I’m	  wrong.	  I	  know	  the	  Bible	  doesn’t	  talk	  about	  energy.	  But	  I	  didn't	  mean	  “energy,”	  “chi,”	  or	  life	  force	  per	  se,	  but	  meant	  enthusiasm,	  vigor,	  encouragement—and	  not	  in	  a,	  God	  forbid,	  “woo	  woo”	  new	  age-­‐y	  way.	  It’s	  typical,	  even	  in	  our	  circles,	  to	  say	  one	  has	  energy	  when	  one	  is	  well	  rested	  and	  not	  lethargic.	  That	  was	  simply	  what	  I	  had	  meant.	  An	  energetic	  person	  can	  help	  enliven	  the	  action	  of	  praying,	  which	  can	  easily	  become	  a	  stultifying	  endeavor.	  	  In	  that	  moment,	  I	  am	  embarrassed	  from	  feeling	  silenced	  and	  misunderstood.	  It	  bugs	  me,	  stays	  with	  me	  for	  over	  a	  decade.	  Even	  though	  I	  am	  confirmed	  in	  this	  very	  church,	  my	  simple	  remark	  and	  dismissal	  makes	  me	  feel	  like	  a	  foreigner,	  like	  everyone	  there	  thinks	  I	  am	  talking	  like	  an	  unbeliever,	  an	  outsider.	  My	  faith	  is	  strong,	  but	  the	  kind	  of	  rigidity	  shown	  by	  Pastor	  Lindeman	  bothers	  me.	  I	  feel	  he	  was	  pointing	  out	  that	  talking	  the	  way	  I	  did	  dishonors	  the	  Bible	  study	  and	  my	  parents—my	  dad	  the	  principal	  of	  this	  church’s	  school	  even.	  I	  should	  have	  known	  better.	  Social	  tensions	  are	  already	  high,	  within	  the	  congregation,	  and	  I	  fear	  my	  parents	  are	  being	  judged	  for	  raising	  such	  a	  liberal	  girl.	  I	  wasn't	  being	  liberal,	  simply	  inarticulate.	  	   The	  roots	  of	  a	  wide	  ancient	  elm	  tree	  lift	  and	  slant	  the	  sidewalk,	  on	  which	  my	  family	  walk	  to	  church	  every	  Sunday,	  when	  I	  was	  a	  kid	  in	  Hadar,	  Nebraska.	  Back	  then	  I	  tried	  to	  envision	  how	  this	  lift	  had	  occurred,	  as	  we	  step	  over	  it	  weekly.	  I	  think	  about	  it	  still.	  	  “Do	  you	  think	  this	  was	  a	  slow	  process	  or	  happened	  all	  at	  once?”	  I	  ask	  my	  parents.	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“The	  roots	  of	  the	  tree	  lifted	  the	  sidewalk	  up	  over	  time,”	  Dad	  says.	  I	  saw	  that	  this	  had	  happened;	  the	  gnarly	  roots	  are	  twisted,	  in	  a	  slow	  motion	  slither,	  under	  the	  slabs	  of	  concrete	  that	  are	  angled	  sharply	  up	  over	  the	  flat	  parts	  of	  the	  walkway.	  “But	  do	  you	  think	  anyone	  could	  feel	  this	  happening?	  What	  if	  I	  stood	  here	  for	  a	  long	  time?	  Would	  I	  feel	  the	  lift?”	  “Probably	  not,”	  Dad	  replies,	  getting	  impatient.	  “Pioneers	  or	  previous	  church	  members	  most	  likely	  planted	  these	  trees	  here	  and	  the	  sidewalk	  was	  made.”	  	  “Are	  we	  the	  only	  generation	  who	  have	  a	  buckled	  sidewalk?”	  I	  ask.	  Surely	  the	  tree	  was	  here	  first	  and	  they	  must	  have	  thought	  this	  might	  happen.	  “I	  don’t	  know.”	  	  “Why	  didn’t	  they	  put	  the	  sidewalk	  further	  away	  from	  the	  tree?”	  “I	  don’t	  know	  May	  be	  they	  didn’t	  think	  it	  would	  get	  so	  big.	  Enough	  now,	  we’re	  almost	  to	  church.”	  	  	   Trees	  where	  I	  grew	  up	  in	  Hadar,	  Nebraska,	  have	  such	  intention	  and	  history.	  Someone	  had	  planted	  them	  in	  a	  particular	  spot	  for	  a	  purpose,	  like	  the	  shade	  or	  protection	  from	  the	  wind	  in	  shelterbelts.	  I	  love	  this	  about	  our	  neighborhood.	  We	  walk	  to	  church	  every	  Sunday,	  attending	  each	  week	  because	  Dad	  was	  the	  principal	  of	  this	  church’s	  school	  Immanuel	  Lutheran.	  He	  knows	  the	  inner	  workings,	  is	  an	  insider,	  a	  “called	  worker,”	  and	  so	  my	  family	  and	  me	  know	  more	  than	  the	  average	  congregation	  member	  too.	  The	  conversation	  about	  trees	  is	  over,	  because	  there	  are	  more	  important	  things	  at	  hand—like	  worship	  and	  singing.	  According	  to	  Dad,	  I	  have	  to	  put	  aside	  my	  questions	  and	  pay	  attention	  to	  the	  service	  we	  are	  about	  to	  attend.	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   Dad's	  position,	  as	  the	  principal	  and	  teacher	  at	  Immanuel	  Lutheran	  School,	  is	  a	  called	  position.	  This	  call	  system	  is	  how	  our	  church,	  as	  part	  of	  a	  wider	  synod—network	  of	  similar	  churches—reaches	  out	  to	  fill	  positions.	  Called	  workers	  sort	  of	  stand	  out	  in	  a	  small	  congregation,	  like	  ours,	  because	  these	  positions	  are	  ones	  of	  leadership	  and	  instruction.	  Called	  workers	  don’t	  just	  attend	  church.	  The	  pastor’s	  job,	  for	  instance,	  is	  to	  lead	  the	  worship	  every	  week,	  as	  well	  as	  teach	  the	  catechism	  classes	  and	  Bible	  studies.	  The	  congregation	  members	  send	  their	  kids	  to	  our	  school,	  as	  my	  dad	  had	  sent	  us—we	  had	  been	  the	  only	  called	  worker's	  kids	  when	  I	  was	  young.	  I	  feel	  different	  then	  all	  of	  my	  classmates,	  self-­‐conscience	  that	  we	  are	  being	  held	  to	  a	  higher	  standard,	  and	  that	  we	  are	  always	  scrutinized	  more	  closely.	  We	  are	  expected	  to	  behave	  politely,	  in	  church,	  and	  to	  listen	  intently.	  Our	  house,	  the	  “teacherage”	  as	  we	  call	  it,	  is	  right	  next	  door	  to	  the	  school,	  just	  as	  Pastor's	  is	  right	  next	  door	  to	  the	  church,	  the	  parsonage.	  We	  wouldn’t	  really	  ever	  escape	  dad’s	  job,	  his	  call.	  	  	  
What	  does	  this	  mean?	  
	   Did	  my	  parents	  stifle	  my	  love	  of	  nature?	  Not	  really.	  But	  to	  them	  our	  walk	  to	  church	  is	  about	  the	  destination.	  The	  sidewalk	  is	  slanted	  and	  uneven,	  a	  hazard	  even.	  It	  wasn’t	  as	  profound	  for	  them	  as	  it	  was	  for	  me.	  They	  step	  over	  it,	  without	  a	  second	  thought,	  because	  the	  phenomena	  of	  the	  heavy	  inanimate	  concrete	  being	  lifted	  up	  by	  the	  sheer	  force,	  one	  could	  say	  will,	  of	  the	  tree,	  isn’t	  as	  awe-­‐inspiring	  for	  them	  as	  it	  is	  for	  me.	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Immanuel	  Lutheran	  Church	  is	  a	  prairie	  Gothic-­‐style	  structure,	  built	  in	  the	  1800's.	  The	  first	  service	  was	  in	  1883.	  We	  attended	  this	  church	  from	  the	  time	  I	  was	  four	  years	  old	  until	  I	  was	  twelve,	  when	  we	  moved	  away	  to	  Wisconsin.	  Dad	  would	  receive	  a	  call	  to	  another	  school.	  It	  has	  a	  wrap-­‐around	  balcony,	  which	  runs	  along	  the	  center	  of	  the	  main	  hall	  of	  the	  pew,	  called	  the	  sanctuary.	  The	  church	  doors	  open,	  so	  that	  there	  is	  a	  view	  down	  the	  sanctuary	  towards	  the	  sacristy	  where	  a	  large	  traditional	  altar	  sits.	  Gold	  leaf	  accents	  the	  ornate	  spires	  of	  the	  white	  altar	  and	  around	  the	  tall	  statue	  of	  Jesus;	  his	  arms	  are	  stretching	  out	  in	  a	  welcoming	  posture.	  	  My	  family	  sits	  in	  the	  same	  pew	  nearly	  every	  Sunday,	  as	  does	  most	  of	  the	  congregation.	  These	  pews	  are	  contoured	  just	  right	  to	  fit	  a	  sitting	  bottom.	  How	  could	  the	  wood	  be	  shaped	  to	  fit	  a	  backside,	  sloped	  to	  soften	  the	  rigidity?	  	  Wood	  that	  comes	  from	  trees	  that	  are	  so	  strong	  and	  hard	  that	  they	  can	  lift	  sidewalks.	  How	  could	  it	  possibly	  be	  contoured	  in	  this	  way?	  I	  keep	  these	  questions	  to	  myself,	  of	  course,	  for	  the	  pre-­‐service	  music	  has	  begun,	  and	  this	  is	  the	  time	  to	  look	  over	  the	  bulletin	  and	  not	  to	  talk.	  	  	   The	  bulletin,	  a	  paper	  booklet	  that	  shows	  church	  announcements	  and	  the	  order	  of	  service,	  is	  printed	  every	  Sunday.	  I	  remember	  a	  lovely	  mountain	  vista	  on	  the	  cover.	  "Let	  the	  rivers	  clap	  their	  hands	  and	  the	  mountains	  sing	  together,"	  from	  Psalm	  ninety-­‐eight,	  is	  written	  on	  the	  over.	  This	  metaphor	  makes	  me	  smile.	  Are	  the	  mountains	  singing	  because	  they’re	  in	  a	  landslide?	  I	  turn	  the	  cover	  over	  and	  see	  what	  the	  theme	  is	  for	  the	  service.	  "Rejoice	  in	  the	  LORD,"	  it	  says.	  After	  church,	  I	  save	  this	  bulletin	  in	  a	  shoebox	  where	  I	  save	  all	  of	  the	  other	  bulletins	  that	  have	  colorful,	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nature-­‐themed	  covers.	  The	  combination	  of	  God	  with	  nature	  was	  profound	  to	  me.	  The	  nature	  covers	  made	  the	  Psalms	  more	  real	  for	  me.	  	   The	  congregation	  starts	  singing	  the	  first	  hymn	  poorly.	  It	  is	  early	  in	  the	  morning;	  everyone	  has	  had	  coffee,	  but	  probably	  hasn’t	  talked	  much	  before	  sitting	  down.	  Most	  members	  are	  farmers.	  They	  hurry	  through	  their	  chores,	  to	  get	  in	  the	  shower,	  before	  leaving.	  Some	  drive	  for	  many	  miles	  from	  their	  farms.	  The	  church	  is	  filled	  with	  the	  sound	  of	  throats	  clearing,	  voices	  cracking	  at	  the	  high	  notes.	  My	  mom	  had	  taught	  me	  not	  to	  drink	  too	  much	  milk	  before	  church,	  because	  the	  phlegm	  inhibits	  singing.	  Her	  voice	  always	  sings	  out	  strong,	  clear.	  She	  had	  learned	  from	  her	  high	  school	  voice	  lessons	  how	  to	  be	  ready	  to	  hit	  the	  very	  first	  note.	  	  	   I	  am	  embarrassed	  that	  she	  is	  the	  loudest,	  that	  she	  stood	  out	  even	  though	  she	  sounds	  better	  than	  anyone	  else.	  By	  the	  second	  verse,	  other	  voices	  are	  warmed	  up,	  phlegm	  is	  dislodged,	  and	  the	  high	  notes	  are	  hit	  a	  little	  bit	  closer.	  I	  squirm	  when	  Mom's	  operatic-­‐like	  soprano	  descant	  harmonizes	  with	  the	  rest	  of	  the	  singers.	  Why	  does	  she	  do	  that?	  Why	  doesn’t	  she	  just	  follow	  along	  with	  what	  everyone	  else	  was	  doing?	  Why	  couldn’t	  we	  just	  be	  normal?	  	   Lutheran	  churches	  are	  known	  for	  singing.	  Even	  though	  ours	  takes	  a	  while	  to	  warm	  up,	  we	  are	  a	  strong	  singing	  congregation.	  Having	  an	  old	  traditional	  pipe	  organ	  helps	  with	  this.	  I	  love	  feeling	  the	  reverberation	  of	  the	  largest	  pipes	  from	  which	  the	  lowest,	  deepest	  sounds	  come.	  This	  sound	  vibrates	  from	  the	  balcony	  down	  to	  our	  pews,	  and	  feels	  as	  if	  it	  were	  coming	  from	  my	  own	  chest.	  The	  squeaking	  high	  notes,	  from	  the	  tiniest	  pipes,	  contrast	  the	  deepness	  of	  the	  low	  tones	  and	  I	  feel	  them	  in	  my	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eyebrows.	  I	  don't	  think	  anyone	  else	  experienced	  these	  sounds	  as	  I	  did,	  so	  physical	  and	  personal.	  	  
What	  does	  this	  mean?	  	  Tradition	  is	  something	  I	  see	  the	  value	  in,	  as	  well	  as	  the	  value	  of	  such	  an	  ornate	  building.	  However,	  it	  does	  not	  stop	  there.	  Besides	  our	  weekly	  duties,	  I	  have	  a	  short	  Bible	  class	  every	  morning	  at	  school	  and	  Sunday	  school	  after	  the	  Sunday	  service.	  It	  saturates	  our	  lives;	  it	  is	  our	  lives.	  I	  don’t	  feel	  like	  there	  is	  room	  for	  anything	  else,	  even	  as	  a	  kid,	  and	  I	  feel	  guilty	  for	  thinking	  there	  might	  be	  anything	  else.	  Those	  other	  things	  being	  learning	  about	  other	  cultures;	  what	  are	  their	  religious	  traditions?	  This	  saturation	  was	  so	  insular,	  rigid.	  Yes,	  I	  was	  a	  kid	  and	  routine	  was	  good,	  and	  my	  family	  didn’t	  feel	  the	  need	  to	  branch	  out	  for	  the	  sake	  of	  branching	  out.	  But,	  I	  didn’t	  even	  know	  there	  was	  a	  world	  outside	  of	  this	  one	  until	  I	  left	  as	  an	  adult.	  Was	  that	  normal?	  I	  wonder	  about	  that	  and	  it	  makes	  me	  feel	  less	  prepared	  as	  an	  adult	  later	  in	  life.	  	  	   The	  annual	  Mission	  Service,	  however,	  is	  not	  held	  in	  this	  building	  but	  under	  the	  canopy	  of	  ancient	  and	  enormous	  elm,	  maple,	  and	  cottonwood	  trees,	  in	  my	  front	  yard.	  Mission	  Sunday	  is	  part	  of	  the	  Christian	  church	  calendar,	  at	  the	  end	  of	  summer,	  which	  celebrates	  and	  recognizes	  a	  proclamation	  Jesus	  made	  before	  ascending	  into	  heaven.	  	  We	  call	  this	  proclamation	  "The	  Great	  Commission"	  and,	  through	  it,	  Jesus	  taught	  his	  disciples	  at	  the	  time	  to	  go	  into	  the	  world	  and	  spread	  his	  word	  to	  all	  people.	  We	  recognize	  this	  as	  a	  message	  to	  us	  as	  well,	  that	  it	  is	  our	  job	  to	  also	  “make	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disciples.”	  The	  mission	  aspect	  of	  this	  service	  may	  be	  why	  we	  held	  this	  service	  outside.	  We	  want	  the	  neighborhood	  to	  hear	  us	  and	  see	  us	  sing.	  They	  could	  watch	  us	  file	  into	  church	  every	  Sunday,	  as	  they	  drove	  down	  Hadar's	  one	  main	  street,	  but	  this	  is	  even	  more	  welcoming.	  “Pull	  up	  a	  chair	  and	  join	  us,”	  we	  say,	  “we'd	  love	  to	  share	  this	  message	  with	  you.”	  	  	   For	  me,	  this	  service	  is	  also	  a	  special	  blending	  of	  our	  worship	  traditions	  with	  the	  natural	  world.	  We	  aren't	  looking	  to	  worship	  nature,	  but	  worship	  in	  nature.	  The	  point	  for	  the	  rest	  of	  the	  congregation	  isn’t	  that—it	  was	  simply	  practical.	  Nebraska	  is	  humid	  in	  late	  summer—the	  church	  building	  becomes	  sweltering.	  Being	  outside	  allows	  us	  to	  enjoy	  a	  cool	  breeze.	  It	  is	  significant	  for	  me,	  partially	  because,	  it	  is	  so	  out	  of	  the	  ordinary.	  I	  felt	  out	  of	  place	  at	  first—worship	  couldn’t	  be	  on	  the	  mundane	  front	  yard	  that	  I	  walk	  across	  every	  day.	  Worship	  has	  to	  be	  special	  and	  in	  a	  specific	  place.	  	  Noticing	  how	  pleasant	  the	  outside	  experience	  is,	  and	  the	  thankfulness	  people	  showed	  for	  this	  space,	  helped	  me	  accept	  that	  this	  is	  suitable.	  	  	   	  It	  is	  also	  significant	  because,	  as	  I	  notice	  on	  church	  bulletins,	  the	  Psalms	  frequently	  paint	  a	  picture	  of	  how	  nature	  praises	  God	  the	  creator.	  There	  are	  other	  examples,	  in	  the	  Bible,	  where	  Jesus	  challenges	  unbelievers	  by	  saying	  that	  it	  didn't	  matter	  that	  they	  don’t	  worship	  him—the	  Earth	  rejoices	  in	  him.	  Out	  of	  rocks,	  he	  could	  raise	  joyful	  songs;	  he	  was	  that	  powerful,	  that	  worthy	  of	  awe.	  These	  metaphors	  that	  he	  paints	  always	  make	  me	  think	  about	  the	  power	  he	  has	  over	  nature	  to	  ask	  for	  this,	  and	  also	  the	  devotion	  that	  nature	  might	  have	  for	  the	  creator.	  The	  images	  alone	  of	  what	  a	  singing	  mountain	  meant	  blew	  my	  mind	  as	  a	  child	  and,	  still	  does,	  today.	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The	  blue,	  late	  summer	  sky	  was	  our	  ceiling,	  along	  with	  the	  full	  green	  leaves	  of	  my	  front	  yard's	  trees.	  The	  seeds	  that	  fell,	  and	  the	  blades	  of	  grass	  that	  tickled	  our	  feet	  during	  the	  service,	  easily	  distracted	  all	  of	  us	  kids.	  My	  little	  brother,	  Stephen,	  and	  I	  caught	  the	  helicopter	  seeds	  that	  the	  maples	  dropped,	  so-­‐called	  because	  they	  spun	  in	  the	  air	  as	  they	  fell.	  They	  were	  made	  of	  two	  long	  wing-­‐like	  sections	  connected	  together,	  like	  a	  coat	  hanger.	  The	  elders	  set	  up	  metal	  folding	  chairs	  on	  the	  lawn.	  The	  metal	  sunk	  into	  the	  sod	  and	  squeaked	  even	  more	  than	  usual.	  We	  squirmed	  on	  the	  hard	  chairs	  that	  were	  less	  forgiving	  than	  those	  comfortable,	  contoured	  wooden	  pews.	  	  
What	  does	  this	  mean?	  	   Many	  religious	  traditions	  conduct	  themselves	  outside.	  "Come	  Gather	  by	  the	  River"	  is	  sung	  in	  spirituals,	  revivals	  often	  met	  in	  tents	  out-­‐of-­‐doors.	  We	  were	  fortunate	  to	  have	  such	  an	  old	  traditional	  church	  building,	  and	  we	  were	  also	  blessed	  with	  mature	  trees	  surrounding	  that	  property,	  and	  the	  adjacent	  lots,	  for	  my	  family	  and	  pastor's	  homes.	  We	  were	  wealthy	  with	  shade.	  	  	   The	  idea	  of	  being	  in	  nature,	  as	  worship	  in	  and	  of	  itself,	  wasn't	  something	  I	  would	  discover	  until	  later—when	  people	  would	  tell	  me	  nature	  was	  their	  sanctuary,	  nature	  was	  their	  church.	  In	  Western	  Montana,	  where	  the	  landscape	  of	  the	  Bitterroot	  Mountains	  is	  so	  striking	  that	  it	  feels	  like	  a	  religious	  experience,	  I	  first	  encountered	  folks	  who	  likened	  the	  natural	  world	  to	  church.	  For	  them,	  a	  hike	  was	  worship.	  This	  idea	  was	  quite	  different	  than	  my	  childhood	  service	  held	  outdoors.	  We	  followed	  the	  same	  liturgy	  outdoors	  as	  we	  did	  in-­‐-­‐the	  law	  and	  gospel	  were	  preached	  just	  the	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same-­‐-­‐the	  only	  difference	  was	  the	  venue.	  I	  learned,	  here	  in	  the	  Bitterroots,	  and	  elsewhere,	  how	  powerfully	  these	  tectonic	  structures	  could	  be	  in	  stirring	  up	  emotions	  and	  how	  their	  quiet	  expanse	  lent	  itself	  to	  contemplation.	  I	  knew	  all	  these	  things,	  but	  it	  had	  not	  occurred	  to	  me	  that	  it	  was	  anything	  like	  what	  I	  thought	  of	  as	  worship.	  And	  that	  was	  probably	  the	  point	  for	  folks	  who	  preferred	  a	  walk	  to	  sitting	  in	  a	  pew.	  The	  lack	  of	  structure	  and	  lack	  of	  dogma	  was	  probably	  comforting.	  The	  quiet	  contemplation	  is	  what	  they	  sought,	  it	  was	  a	  spiritual	  experience	  for	  them,	  perhaps,	  or	  it	  wasn't	  anything	  at	  all	  like	  that.	  They	  felt	  spiritually	  rejuvenated	  in	  nature,	  whereas	  I	  felt	  thankful	  for	  God’s	  creation	  and	  humble	  at	  these	  behemoths	  of	  rock.	  	  	   I	  think	  about	  what	  it	  means	  to	  be	  "religious"	  and	  "spiritual"	  a	  lot	  and	  whether	  or	  not	  one	  can	  find	  the	  former	  only	  in	  church	  and	  the	  latter	  only	  in	  nature.	  But	  this	  is	  reductive.	  There	  are	  a	  plethora	  of	  ways	  to	  connect	  with	  a	  higher	  being.	  That	  is	  why	  I	  don’t	  always	  know	  what	  is	  meant	  by	  these	  words.	  These	  definitions	  are	  extremely	  personal,	  as	  well.	  	  However,	  I	  do	  feel	  like	  it’s	  become	  a	  socially	  unacceptable	  thing	  to	  say	  (in	  some	  circles),	  if	  you	  are	  religious.	  This	  word	  comes	  with	  such	  loaded	  connotations,	  alliances	  to	  dogma,	  abuse	  of	  power,	  colonialism,	  fanaticism	  and	  proselytizing.	  The	  idea	  of	  creation	  by	  a	  God,	  who	  made	  humans,	  and	  the	  implied	  status	  of	  setting	  them	  up	  as	  the	  “crown	  of	  his	  creation”	  in	  the	  Garden	  of	  Eden,	  raises	  the	  ire	  of	  many	  environmentalists	  I’d	  met	  in	  Missoula.	  	  The	  church,	  as	  a	  human-­‐made	  institution,	  has	  gotten	  a	  lot	  of	  things	  wrong.	  I	  am	  the	  first	  to	  admit	  this.	  There	  is	  a	  long	  history	  of	  abuses	  of	  power,	  perpetrated	  by	  powerful	  churches,	  against	  the	  weak	  or	  the	  poor,	  going	  against	  the	  reality	  of	  Jesus	  who	  called	  his	  believers	  to	  feed	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the	  poor	  as	  if	  they	  were	  feeding	  him.	  He	  means	  actual	  food	  for	  those	  in	  need,	  but	  then	  he	  also	  means	  spiritual	  food,	  His	  word,	  to	  feed	  their	  souls.	  	  	  	   Part	  of	  the	  negative	  secular	  view	  of	  organized	  religion	  comes	  from	  a	  lack	  of	  understanding	  on	  the	  part	  of	  those	  not	  in	  the	  organized	  religion,	  insiders.	  	  I	  have	  insider	  knowledge	  and	  organized	  religion	  is	  just	  a	  part	  of	  my	  life.	  I	  like	  to	  take	  this	  devotion	  and	  commitment	  and	  apply	  it	  to	  my	  relationship	  with	  nature,	  because	  they	  go	  hand	  in	  hand	  for	  me.	  But	  this	  apparent	  or	  preserved	  exclusivity,	  or	  insular	  nature	  of	  organized	  religion,	  also	  scares	  some	  people	  away.	  	  	   Sanja	  Harris	  stands	  in	  front	  of	  me	  flabbergasted,	  because	  I	  just	  told	  her	  swearing	  is	  a	  sin.	  	  "And	  if	  you	  don't	  repent	  your	  sins,	  you'll	  go	  to	  hell,"	  I	  say.	  It	  seems	  simple	  enough	  to	  me,	  as	  we	  stand	  in	  the	  hallway	  of	  our	  high	  school.	  Students	  slam	  red	  lockers	  and	  crowd	  around	  us	  in	  rows,	  like	  cattle	  down	  a	  chute.	  I	  misguidedly	  feel	  as	  though	  I	  clearly	  understand	  all	  there	  is	  to	  know	  about	  the	  idea	  of	  Original	  Sin,	  since	  I've	  always	  gone	  to	  church	  on	  Sundays.	  	  	   But	  I	  forget	  that	  I'm	  young,	  only	  a	  sophomore	  here	  at	  Sevastopol	  Public	  High	  School,	  my	  first	  non-­‐church	  school.	  Still	  fresh	  from	  confirmation	  classes	  in	  the	  eighth	  grade,	  I	  am	  behind	  in	  social	  nuance	  and	  as	  well	  as	  unaccustomed	  to	  meeting	  people	  who	  haven't	  all	  gone	  to	  church	  for	  as	  long	  as	  I	  have.	  I	  don't	  realize	  that	  slamming	  the	  dogma	  of	  my	  religion	  onto	  unsuspecting	  classmates	  is	  pretty	  rude.	  	  	   "You	  can't	  tell	  me	  I'm	  going	  to	  hell!"	  she	  shouts	  back.	  I	  don't	  understand	  why	  she's	  so	  mad.	  This	  is	  just	  a	  simple	  fact	  to	  me.	  We	  learned	  law	  and	  gospel	  way	  back	  in	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the	  church	  basement	  of	  my	  Sunday	  school	  days.	  I	  didn't	  know	  what	  to	  do	  with	  her	  challenge,	  her	  rejection.	  	  	   "Well,	  it's	  in	  the	  Bible.	  If	  you	  sin,	  the	  final	  punishment	  is	  hell.	  But	  don't	  worry!	  God	  forgives	  you,	  you	  just	  need	  to	  be	  sorry."	  I	  am	  only	  using	  swearing	  as	  an	  example;	  I	  am	  trying	  to	  say	  that	  anyone	  who	  sins	  deserves	  hell.	  “The	  joy	  of	  the	  gospel	  is	  that	  we're	  forgiven,”	  I	  continue.	  I	  didn't	  know	  my	  audience	  well	  enough.	  She	  had	  not	  taken	  twelve	  years	  of	  Bible	  studies	  as	  I	  had,	  and	  she	  didn't	  see	  how	  this	  made	  sense,	  how	  it	  was	  actually	  a	  comfort	  and	  not	  a	  harsh,	  punitive	  system.	  But	  I	  wouldn't	  have	  either	  if	  someone	  had	  just	  blurted	  this	  out	  to	  me	  without	  any	  context.	  	  Starting	  to	  feel	  sorry	  for	  her,	  she	  repeats,	  "You	  just	  can't	  tell	  me	  I'm	  going	  to	  hell.	  You	  can't	  know	  that."	  	  	   "Of	  course,	  I	  don't	  know	  that	  exactly.	  I’m	  just	  saying	  what	  sin	  is	  and	  what	  the	  punishment	  is.	  I’m	  trying	  to	  tell	  you	  that	  Jesus	  forgives.	  That's	  the	  good	  news.	  And	  it's	  awesome!	  That's	  all."	  She	  doesn't	  hear	  the	  last	  part,	  because	  she	  storms	  off	  into	  the	  crowd	  as	  it	  heads	  to	  class.	  	  
What	  does	  it	  mean?	  	   It	  was	  all	  very	  black	  and	  white	  for	  me	  then:	  sin	  equals	  death.	  Repent	  and	  be	  saved.	  But	  I	  love	  to	  swear	  now	  as	  an	  adult,	  so	  what	  does	  that	  say?	  Hypocrite?	  It	  says:	  I	  was	  a	  clueless	  teenager.	  It's	  not	  that	  sin	  doesn't	  equal	  death;	  I	  still	  think	  that's	  true	  and	  it's	  a	  tenant	  of	  my	  religion.	  What	  I	  learned	  was	  to	  get	  better	  at	  reading	  my	  audience.	  Better	  at	  listening	  more	  and	  sharing	  less	  about	  harsh	  punishments.	  Similar	  interactions,	  like	  this,	  did	  not	  win	  me	  friends	  who	  trusted	  or	  respected	  my	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beliefs.	  I	  also	  learned	  to	  not	  judge	  my	  friends	  when	  I	  make	  mistakes	  like	  everyone	  else.	  	   Christian	  apologist	  C.S.	  Lewis,	  in	  his	  essay	  “The	  Weight	  of	  Glory,”	  says	  we're	  outside	  of	  the	  world,	  the	  other	  side	  of	  the	  door.	  The	  "we"	  here	  might	  be	  believers	  and	  we're	  outside	  of	  the	  world	  because	  we're	  different.	  I	  was	  on	  a	  different	  side	  of	  the	  door	  than	  Sanja	  and	  she	  could	  not	  understand	  what	  I	  was	  trying	  to	  tell	  her	  through	  the	  keyhole.	  Did	  I	  need	  to	  open	  the	  door?	  I	  was	  trying	  to.	  I	  wanted	  her	  to	  join	  me,	  to	  see	  how	  nice	  the	  side	  of	  belief	  had	  been	  for	  me.	  	  	   The	  teaching	  about	  sin	  and	  its	  consequences	  is	  a	  way	  to	  judge,	  but	  not	  for	  me,	  for	  God.	  Like	  this	  run	  in	  with	  Sanja,	  and	  later	  with	  Purva,	  I	  learned	  that	  it's	  not	  my	  place	  to	  tell	  people	  their	  eternal	  business.	  It's	  really	  just	  insider	  knowledge,	  because	  it	  doesn't	  make	  sense	  to	  folks	  who	  aren't	  on	  the	  inside	  and	  it	  can	  be	  easily	  misconstrued.	  It's	  not	  even	  considered	  true	  that	  there	  is	  sin	  to	  those	  outside	  the	  faith.	  But	  more	  than	  misunderstanding,	  what	  I've	  learned	  from	  that	  high	  school	  run-­‐in	  was	  that	  I	  couldn't	  apply	  this	  insider	  knowledge	  to	  anyone	  out	  of	  the	  blue.	  There	  are	  many	  more	  tolerable	  and	  beautiful	  things	  about	  my	  religion	  that	  I	  could	  have	  shared	  with	  Sanja,	  instead	  of	  this	  heavy	  law	  and	  death	  stuff.	  Above	  all	  else	  there	  is	  love,	  forgiveness,	  and	  grace.	  	  	   The	  Dr.	  Seuss	  book,	  The	  Lorax	  struck	  a	  chord	  with	  me	  as	  kid,	  because	  the	  character	  of	  the	  Lorax	  spoke	  for	  the	  trees.	  He	  was	  standing	  up	  for	  the	  voiceless.	  Around	  this	  time,	  I	  visited	  Sea	  World	  in	  Aurora,	  Ohio,	  and	  developed	  an	  intense	  love	  for	  the	  natural	  world,	  joining	  Greenpeace	  as	  an	  eight	  year	  old.	  This	  was	  before	  I	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really	  understood	  the	  implications	  of	  animal	  captivity,	  of	  course,	  but	  I	  read	  about	  activists	  saving	  whales	  out	  on	  the	  ocean.	  It	  was	  terribly	  romantic	  to	  my	  young	  mind.	  	  I	  even	  adopted	  a	  whale	  through	  Greenpeace's	  program	  and	  stared	  at	  the	  black	  and	  white	  portrait	  of	  Patch's	  fin	  as	  it	  peeked	  out	  of	  the	  water.	  I	  hoped	  I	  was	  really	  helping	  him.	  This	  was	  the	  nineteen	  eighties	  and	  the	  "Save	  the	  Whales"	  campaign	  was	  in	  full	  swing.	  I	  was	  on	  that	  bandwagon.	  	  	   I	  read	  all	  the	  books	  at	  the	  public	  library	  about	  whales,	  all	  the	  golden-­‐colored	  
National	  Geographic	  magazines	  too.	  I	  wept	  at	  the	  documentaries	  on	  whaling	  in	  Japan;	  the	  blood	  and	  violence	  hurt	  me.	  It	  may	  also	  have	  been	  too	  gory	  for	  me	  to	  even	  be	  watching,	  but	  it	  was	  also	  the	  sadness	  at	  the	  deaths	  of	  such	  larger-­‐than-­‐life	  creatures,	  their	  harvest.	  	  	   Around	  the	  same	  time,	  Mom	  gave	  me	  the	  book	  called	  Just	  a	  Dream	  by	  Chris	  Van	  Allsburg.	  This	  book	  was	  about	  a	  boy	  who	  didn't	  take	  any	  notice	  of	  or	  care	  at	  all	  for	  nature	  —	  he	  littered,	  didn't	  separate	  the	  recycling.	  But	  then	  he	  went	  to	  sleep	  and	  dreamed	  (travelling	  in	  his	  little	  bed)	  that	  the	  Earth	  was	  filled	  with	  junk,	  an	  enormous	  garbage	  heap.	  He	  then	  saw	  nothing	  but	  freeways,	  toxic	  waste	  —	  much	  like	  in	  the	  Lorax	  where	  the	  industry	  driving	  the	  Thneed	  business	  eventually	  destroys	  all	  the	  truffula	  trees.	  When	  this	  boy	  woke	  up,	  he	  had	  a	  change	  of	  heart.	  He	  went	  out	  and	  picked	  up	  his	  litter,	  he	  went	  through	  the	  recycling,	  and	  he	  planted	  a	  tree.	  This,	  of	  course,	  was	  just	  a	  very	  simple,	  easy,	  environmental	  message	  for	  kids.	  But	  both	  of	  these	  books	  stayed	  with	  me.	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   On	  the	  cover	  of	  this	  book,	  my	  Mom	  wrote:	  "Merry	  Christmas,	  keep	  caring	  for	  the	  Earth	  God	  has	  given	  us	  and	  Keep	  HIS	  Plan	  (she	  underlined	  it)	  in	  mind."	  Basically	  telling	  me	  not	  to	  get	  too	  carried	  away	  with	  my	  environmental	  leanings.	  	  	   Obviously,	  both	  of	  these	  as	  books,	  and	  stories,	  are	  one	  author's	  interpretation	  and	  ideas.	  But	  I	  cannot	  dismiss	  any	  story	  as	  "just"	  stories	  or	  not	  important.	  I	  knew	  this,	  even	  as	  a	  kid,	  those	  stories	  are	  important,	  fictional	  or	  not.	  I	  knew	  this	  back	  from	  Sunday	  school.	  Those	  bible	  stories	  were	  vital,	  and	  I	  took	  them	  seriously.	  So,	  I	  took	  all	  stories	  seriously,	  and	  they	  created	  my	  cultural	  sense	  of	  identity.	  	  	  	   Mom	  supported	  me	  by	  donating	  to	  Greenpeace,	  and	  adopting	  the	  whale	  for	  me,	  but	  she	  also	  wanted	  me	  to	  be	  careful.	  This	  was	  the	  dichotomy	  I	  grew	  up	  with,	  or	  the	  struggle,	  between	  ideals	  sometimes	  seemingly	  at	  odds	  with	  one	  another.	  Take	  care	  of	  God's	  Earth,	  but	  don't	  get	  carried	  away,	  because	  what	  you're	  doing	  isn't	  as	  important	  as	  God's	  plan.	  But,	  what	  if	  I	  believed	  it	  was	  God's	  plan	  for	  me	  to	  care	  for	  the	  Earth?	  Was	  that	  not	  valid?	  What	  she	  probably	  meant	  was,	  stop	  being	  too	  much:	  too	  much	  like	  a	  worldly	  activist,	  too	  materialistic,	  too	  secular.	  As	  I	  grew	  up	  in	  my	  angst,	  I	  felt	  like	  Mom	  and	  Dad	  downplayed	  my	  passions.	  It's	  not	  popular	  to	  be	  an	  overwrought,	  overly	  emotional,	  activist-­‐like	  person	  in	  my	  household.	  It	  might	  have	  been	  focused	  on	  just	  the	  overly	  emotional	  part,	  curbing	  pre-­‐pubescent	  mood	  swings.	  	  	   But,	  Mom	  was	  also	  trying	  to	  point	  out	  where	  to	  focus.	  She	  had	  resource	  conservation	  in	  mind	  as	  well,	  but	  she	  wouldn't	  call	  it	  saving	  the	  Earth.	  She	  excelled	  at	  saving	  things,	  setting	  them	  aside	  to	  reuse	  them,	  finding	  new	  uses	  for	  them.	  This	  was	  the	  way	  we	  were	  environmentalists	  in	  my	  family,	  although,	  we'd	  never	  claim	  the	  title—	  because	  it	  was	  too	  controversial.	  My	  mother's	  mother,	  Gramma	  Oros,	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who	  had	  grown	  up	  during	  the	  depression,	  burned	  their	  paper	  trash,	  composted	  all	  food	  waste	  and	  cleaned	  all	  plastic,	  tin	  and	  what	  have	  you,	  to	  recycle	  or	  reuse.	  They	  both	  complained	  about	  over-­‐packaging,	  like	  it	  was	  a	  sin—and	  maybe	  it	  was—but	  that's	  not	  the	  point.	  I	  came	  from	  a	  tradition	  of	  not	  wasting;	  I	  just	  took	  it	  a	  little	  too	  far,	  perhaps,	  in	  mom's	  eyes.	  	  	   "Hanging	  laundry	  saves	  energy!"	  I	  proselytized.	  	  	   "Whose	  energy?"	  Mom	  asked,	  as	  she	  hung	  the	  sheets	  out	  on	  the	  backyard	  clothesline,	  the	  wind	  whipping	  them	  into	  her	  red	  face.	  She	  has	  hauled	  the	  heavy	  basket	  up	  from	  the	  washer	  and	  dryer	  in	  the	  basement.	  	   "The	  …	  Earth's	  …"	  I	  said.	  It	  hadn't	  occurred	  to	  me	  that	  doing	  laundry	  like	  this	  was	  harder	  work,	  it	  was	  right	  in	  my	  eyes.	  I	  helped	  her	  finish	  hanging	  the	  sheets.	  	  	  
What	  does	  it	  mean?	   	  	   For	  me	  it	  was	  a	  mission,	  a	  quest.	  Recycling,	  reducing	  carbon	  footprints,	  and	  conserving	  wildlife,	  had	  a	  larger	  meaning.	  Their	  simple	  pragmatism	  annoyed	  me,	  for	  its	  lack	  of	  fervor	  for	  "the	  cause."	  Once	  I	  grew,	  I	  realized	  being	  practical	  could	  be	  a	  way	  of	  life.	  They	  were	  good	  examples	  of	  this;	  I	  also	  learned	  how	  exhausting	  it	  is	  to	  run	  in	  circles	  for	  a	  cause	  that	  takes	  planet-­‐wide	  cooperation	  and	  not	  just	  the	  passions	  of	  a	  thirteen	  year-­‐old.	  	  	   "Missionaries	  like	  that	  are	  what's	  wrong	  with	  organized	  religion."	  Purva	  practically	  spits	  at	  me	  in	  her	  thick	  Swiss-­‐German	  accent.	  She's	  referring	  to	  a	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character	  in	  Barbara	  Kingsolver's	  novel	  The	  Poisonwood	  Bible.	  I	  made	  the	  mistake	  of	  bringing	  it	  up.	  "The	  father	  was	  a	  monster,"	  she	  says.	  	   "Um,	  yeah,	  he	  was	  written	  to	  be	  pretty	  terrible."	  I	  try	  and	  make	  sense	  of	  her	  anger.	  "Not	  all	  missionaries	  are	  like	  that,	  "	  I	  say	  weakly.	  “I	  know	  missionaries	  in	  Thailand;	  they	  aren’t	  anything	  like	  the	  domineering,	  stubborn	  father	  character	  in	  the	  book.”	  	  Purva	  doesn't	  seem	  to	  hear	  me	  or	  want	  to	  listen.	  	  	   It's	  Easter	  weekend,	  the	  beginning	  of	  our	  spring	  break	  at	  school.	  I'm	  here	  with	  Purva's	  daughter,	  Andrea,	  who	  I	  live	  with	  at	  the	  University	  of	  Montana.	  We	  are	  in	  Andrea’s	  childhood	  home,	  an	  hour	  south	  of	  Missoula,	  in	  the	  tiny	  valley	  town	  of	  Victor,	  Montana.	  Her	  father	  built	  this	  house	  on	  the	  side	  of	  a	  mountain,	  in	  the	  foothills	  to	  the	  Bitterroot	  Mountains.	  	  	   “The	  father	  is	  egotistical	  and	  domineering,”	  Purva	  continues.	  I've	  unintentionally	  riled	  her	  up;	  I	  thought	  we	  could	  bond,	  or	  at	  least	  have	  something	  pleasant	  to	  talk	  about	  after	  Andrea	  told	  me	  she	  reads	  Kingsolver.	  Purva's	  hate	  for	  the	  missionary	  father	  in	  the	  novel	  brings	  us	  to	  a	  stalemate,	  and	  I	  feel	  like	  she's	  taking	  it	  out	  on	  me.	  She	  has	  a	  point.	  I	  think	  about	  the	  part	  in	  the	  novel	  where	  he’s	  planting	  a	  garden	  in	  an	  African	  climate.	  Instead	  of	  listening	  to	  the	  wisdom	  of	  the	  native	  women,	  he	  plants	  seed	  he	  brought	  with	  him	  from	  the	  states	  and	  discounts	  their	  advice	  for	  building	  up	  the	  soil.	  His	  garden,	  unsurprisingly,	  fails	  to	  pollinate	  and	  is	  washed	  away	  in	  the	  first	  heavy	  rain.	  	  	  	   "How	  about	  Prodigal	  Summer,"	  I	  ask,	  hoping	  this	  is	  a	  less	  controversial	  novel.	  	   "Oh,	  I	  loved	  that	  one,"	  she	  says.	  Of	  course	  you	  do,	  I	  think.	  That	  novel	  is	  sensual	  and	  meditates	  on	  relationships	  with	  nature.	  It	  is	  beautifully	  realized,	  with	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two	  central	  and	  very	  strong	  female	  characters.	  There	  is	  no	  overbearing	  patriarchy	  in	  that	  novel.	  I	  smile.	  	   "Yeah,	  me	  too!	  It	  was	  beautiful,	  sexy."	  I	  try	  to	  laugh	  with	  her.	  Maybe,	  she	  thinks	  I’m	  a	  prude.	  Andrea	  has	  surely	  told	  her	  I	  go	  to	  church.	  I'm	  thankful	  Andrea	  never	  judges	  me,	  or	  been	  mean	  about	  this	  fact,	  but	  I	  can	  tell	  this	  aspect	  of	  me	  displeases	  Purva.	  Perhaps,	  she	  doesn't	  know	  how	  to	  talk	  to	  me,	  since	  I	  follow	  a	  patriarchal	  system.	  My	  god	  is	  God	  the	  Father.	  Maybe,	  she	  feels	  sorry	  for	  my	  perceived	  naiveté	  and	  me.	  	  	  	   I	  feel	  sorry	  for	  me.	  I	  am	  naïve,	  but	  not	  about	  church,	  about	  her.	  I	  just	  want	  to	  hear	  what	  she	  thinks	  of	  the	  book	  and	  I	  think	  it	  would	  be	  positive.	  I	  feel	  as	  though	  I	  am	  the	  first	  churchy	  person	  Purva	  could	  empty	  her	  pent-­‐up	  anger	  for	  organized	  religion	  on.	  I	  really	  want	  to	  hear	  the	  story	  of	  what	  kind	  of	  rocks	  she	  collects	  and	  displays	  on	  bookshelves	  all	  over	  her	  living	  room.	  I	  do	  this	  same	  thing.	  I'd	  have	  taken	  a	  tour	  of	  the	  land,	  too.	  They	  cultivate	  gardens,	  flower	  beds,	  reroute	  a	  stream	  and	  build	  their	  tepee	  that	  sits	  next	  to	  the	  house.	  Her	  lifestyle,	  of	  living	  off	  the	  land,	  is	  a	  life	  I	  admire.	  But	  she,	  as	  many	  Montana	  mountain	  dwellers,	  is	  not	  quick	  to	  share	  or	  let	  anyone	  in.	  She	  came	  here	  to	  escape	  questions,	  to	  avoid	  sharing	  and	  to	  live	  her	  life	  as	  she	  wants.	  The	  experience	  isn't	  all	  bad	  though.	  Dinner	  is	  delicious	  and,	  once	  we	  walk	  around	  outside,	  Purva	  warms	  up	  to	  my	  enthusiasm	  to	  learn	  about	  their	  lives	  and	  their	  home.	  I	  mean	  no	  harm.	  Andrea	  is	  important	  to	  me,	  and,	  in	  turn,	  so	  are	  her	  parents	  and	  this	  place.	  	  	   In	  Purva's	  living	  room,	  light	  streams	  in	  from	  the	  large,	  south-­‐facing	  windows,	  and	  the	  exposed	  wood	  of	  the	  house's	  frame	  fills	  the	  room	  with	  the	  smells	  of	  the	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forest.	  	  In	  addition	  to	  the	  succulents	  she	  nurtures,	  rocks	  and	  the	  crystals	  she	  has	  found	  while	  hiking,	  is	  the	  picture	  of	  a	  kind-­‐looking	  Asian	  man	  that	  sits	  atop	  a	  tall	  wardrobe.	  This	  is	  her	  guru.	  How	  could	  I	  expect	  open-­‐mindedness,	  even	  though	  I	  brought	  it?	  I	  should	  ask	  about	  her	  guru,	  what	  he	  taught,	  how	  this	  manifested	  in	  their	  lives	  and	  what	  following	  him	  meant	  for	  her.	  Purva	  is	  the	  name	  he	  had	  given	  her;	  she	  gives	  up	  her	  Christian	  name	  of	  Katherine.	  This	  is	  important	  to	  her	  and	  I	  am	  always	  eager	  to	  hear	  about	  people's	  passions.	  I	  didn't	  know	  my	  Christianity	  would	  get	  in	  the	  way	  of	  that.	  I	  held	  no	  judgment,	  just	  curiosity.	  Couldn't	  we	  meet	  there	  at	  wonder?	  	  
What	  does	  it	  mean?	   	  	   I	  don't	  even	  feel	  the	  need	  to	  share	  God's	  word	  with	  Purva;	  she	  certainly	  won't	  have	  taken	  well	  to	  that.	  What	  does	  it	  say	  when	  I	  want	  to	  hear	  about	  her	  guru,	  but	  I	  don't	  know	  how	  to	  ask?	  She	  rails	  against	  the	  closed-­‐mindedness	  of	  Kingsolver's	  missionary	  character,	  and	  indirectly	  me,	  but	  am	  I	  not	  showing	  eagerness	  to	  learn	  from	  her?	  	  	   My	  story	  as	  an	  "insider,"	  a	  believer	  of	  God,	  is	  of	  one	  who	  is	  also	  very	  much	  in	  love	  with	  the	  world	  around	  her.	  I	  want	  to	  conserve	  and	  save	  the	  Earth.	  I	  also	  want	  to	  learn	  the	  different	  ways	  of	  understanding	  Earth	  systems,	  geologically,	  physically,	  and	  philosophically.	  	  I	  feel	  like	  I'm	  on	  the	  wrong	  side	  of	  the	  environmental	  movement,	  because	  of	  my	  conservative	  faith.	  I	  feel	  different	  from	  my	  fellow	  churchgoers,	  because	  I	  cannot	  help	  but	  look	  at	  the	  world	  around	  me.	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My	  faith	  and	  my	  desire	  to	  protect	  the	  environment	  come	  from	  the	  same	  place	  in	  my	  heart.	  They	  are	  connected	  as	  part	  of	  the	  same	  ecology,	  the	  ecology	  of	  me.	  If	  ecology	  states	  that	  all	  living	  organisms	  are	  interconnected,	  which	  they	  are,	  then,	  for	  me	  to	  live	  on	  this	  Earth,	  my	  faith	  must	  be	  connected	  to	  all	  living	  things.	  I	  work	  to	  share	  my	  faith	  with	  people,	  as	  I	  work	  to	  take	  care	  of	  the	  land	  created,	  as	  I	  believe,	  by	  God.	  Our	  little	  synod,	  with	  its	  Sunday	  school	  classrooms,	  help	  forge	  an	  appreciation	  for	  learning	  and	  the	  crooked	  tree	  along	  the	  walk	  to	  church	  helps	  develop	  my	  curiosity	  of	  the	  wonders	  of	  the	  physical	  world	  around	  me.	  Lewis'	  words	  are	  a	  beautiful	  analogy	  that	  I	  will	  continue	  to	  unpack	  here,	  and	  his	  point	  is	  important	  to	  note.	  I	  also	  want	  to	  be	  involved	  in	  the	  mess	  of	  the	  world.	  To	  give	  voice	  where	  there	  is	  none.	  I	  had	  a	  lot	  to	  say	  and	  I	  could	  help	  voices	  be	  heard.	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DAD	  AND	  THE	  VOLKSWAGEN	  	   "You'll	  need	  this,"	  Mom	  says	  as	  she	  slaps	  a	  book	  in	  my	  hands	  while	  Dad	  and	  I	  make	  the	  final	  preparations	  for	  a	  journey	  west.	  I	  look	  at	  the	  heavy	  volume:	  How	  to	  
Keep	  Your	  Volkswagen	  Alive:	  Guide	  for	  the	  Complete	  Idiot.	  Dad	  is	  giving	  me	  this	  old	  and	  beat-­‐up	  1968	  Volkswagen	  Camper	  bus	  as	  my	  college	  graduation	  gift	  even	  though	  I	  had	  graduated	  from	  the	  University	  of	  Montana	  the	  summer	  before.	  In	  the	  interim,	  he	  worked	  to	  get	  it	  ready	  and	  we’ll	  be	  driving	  it	  from	  Green	  Bay,	  Wisconsin	  to	  the	  far	  west	  side	  of	  Montana.	  	  	   "Do	  you	  know	  which	  type	  the	  bus	  is?"	  she	  asks.	  I	  know	  the	  answer	  because	  the	  book	  she's	  given	  me	  is	  a	  newer	  edition	  of	  the	  one	  I've	  watched	  Dad	  read	  since	  I	  was	  a	  kid,	  and	  I	  pay	  attention.	  	   "Type	  II."	  	  	  	   I	  also	  know	  to	  call	  it	  a	  bus	  or	  Camper,	  not	  a	  van,	  and	  since	  its	  model	  year	  is	  1968,	  it's	  pre-­‐Westfalia.	  Type	  II	  refers	  to	  the	  fact	  that	  this	  is	  the	  second	  car	  model	  made	  by	  Volkswagen,	  the	  first	  being	  the	  Beetle.	  It	  has	  a	  1.5-­‐liter,	  air-­‐cooled	  engine,	  and	  that	  old	  Volkswagen	  sound,	  the	  guttural	  rumblings	  of	  a	  small	  but	  eager	  motor	  that	  emanates	  from	  just	  behind	  the	  rear	  tires.	  This	  differs	  from	  the	  Westfalia	  models,	  which	  came	  out	  in	  the	  1970s	  and	  have	  a	  more	  modern	  engine	  in	  the	  front.	  To	  my	  dad,	  this	  is	  selling	  out.	  	  	   "Good	  girl."	  She	  smiles.	  "You'll	  be	  fine."	  	   "It's	  a	  great	  book!"	  Dad	  chimes	  in.	  	   The	  simple,	  workable	  engine	  design	  of	  these	  old	  Volkswagens	  is	  why	  my	  dad's	  father,	  Bob	  Schmiel,	  bought	  this	  very	  bus	  and	  many	  other	  Volkswagens	  for	  his	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family	  over	  the	  years.	  They	  were	  inexpensive	  to	  purchase	  and	  easy	  to	  work	  on.	  His	  sons	  grew	  up	  rebuilding	  engines,	  popping	  clutches,	  and	  remembering,	  always,	  to	  add	  oil.	  My	  dad	  also	  found	  and	  fixed	  up	  Mom's	  first	  car,	  a	  green	  VW	  Beetle,	  when	  they	  were	  dating	  in	  high	  school.	  He	  taught	  her	  how	  to	  drive	  manual	  transmission,	  and	  now	  he	  is	  teaching	  me.	  	   "You'll	  be	  fine,"	  Mom	  says.	  I	  can	  see	  that	  she	  has	  the	  restrained	  "I'm	  worried"	  look	  about	  her.	  "I	  made	  sure	  Dad	  checked	  that	  the	  seat	  belts	  were	  attached	  and	  work,"	  she	  adds	  to	  me	  under	  her	  breath.	  	  	  	   I've	  grown	  up	  watching	  Dad	  drive	  this	  bus	  around	  the	  Midwest.	  Grandpa	  Schmiel	  found	  this	  bus	  for	  him	  when	  we	  lived	  in	  Nebraska,	  and	  it	  lived	  a	  rusty	  life	  in	  that	  humid	  climate.	  Dad	  used	  to	  find	  farmers	  who	  would	  let	  him	  park	  it	  in	  their	  barns	  for	  the	  winter;	  he	  wanted	  to	  keep	  it	  out	  of	  the	  elements,	  and	  it	  was	  never	  our	  primary	  vehicle.	  Once	  he	  completely	  rebuilt	  the	  engine	  himself.	  He	  followed	  an	  earlier	  edition	  of	  this	  Volkswagen	  book,	  while	  taking	  up	  our	  garage	  for	  a	  winter	  when	  he	  lived	  in	  Norfolk,	  Nebraska.	  In	  seventh	  grade,	  my	  classmates	  called	  it	  the	  Schmiel-­‐Mobile	  when	  they	  saw	  him	  picking	  us	  up	  from	  school.	  I	  was	  mortified.	  This	  embarrassment	  took	  a	  few	  years	  to	  wane	  and	  by	  high	  school	  I	  wanted	  to	  drive	  the	  bus.	  My	  brother	  had	  dibs	  first,	  even	  though	  I'm	  the	  oldest.	  He	  picked	  up	  on	  the	  stick	  shift	  faster	  than	  I	  did,	  and	  he	  had	  endless	  fun	  hanging	  out	  in	  the	  bus	  with	  friends.	  I	  found	  just	  sitting	  around	  boring.	  I	  wanted	  to	  go	  places	  but	  didn't	  yet	  have	  anywhere	  to	  go.	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   Dad	  continues	  the	  rundown	  on	  the	  tools	  I	  need	  in	  the	  bus	  at	  all	  times:	  a	  wrench,	  a	  socket	  set,	  and	  a	  tire	  gauge.	  	   "And	  never	  ever,	  ever,	  run	  out	  of	  oil,"	  he	  says.	  "You'll	  burn	  through	  the	  motor.	  This	  thing	  is	  thirsty	  for	  oil.	  Every	  time	  you	  fill	  up,	  check	  it.	  And	  when	  you	  change	  it,	  don't	  wrench	  the	  nuts	  down	  too	  tight.	  It'll	  warp	  the	  oil	  pan."	  	   With	  these	  instructions,	  we	  buckle	  in	  after	  getting	  the	  cooler	  ready	  and	  say	  goodbye.	  I	  wish	  Mom	  would	  come	  with	  us,	  too.	  	  	  	   "Mom	  made	  sure	  I	  fixed	  the	  seatbelts,"	  Dad	  tells	  me	  conspiratorially	  as	  we	  secure	  the	  belts	  with	  a	  click.	  "I	  think	  it	  takes	  all	  the	  fun	  out	  of	  it,	  but	  they	  do	  work."	  He	  smiles	  as	  he	  pulls	  on	  the	  strap	  to	  show	  me.	  The	  strap	  is	  made	  of	  black	  canvas	  and	  does	  not	  stretch	  like	  modern	  seatbelts	  that	  wind	  up	  the	  slack;	  this	  rigid	  belt	  is	  bolted	  to	  the	  wall	  above	  and	  behind	  the	  driver	  and	  passenger’s	  side	  seats.	  I	  don't	  remember	  ever	  wearing	  a	  seatbelt	  in	  this	  thing	  and	  neither	  does	  he,	  but	  on	  this	  trip	  we	  do,	  and	  I	  do	  every	  day	  after.	  I	  do	  this	  because	  I'm	  terrified.	  Fixing	  is	  a	  generous	  term;	  the	  seatbelts	  are	  still	  a	  pain	  to	  hook	  in.	  The	  mechanism	  is	  old	  and	  stiff	  here,	  too.	  Sliding	  the	  buckle	  together	  is	  a	  finicky,	  not	  smooth,	  process.	  	  	  	  	   When	  I'd	  first	  moved	  out	  to	  Montana,	  I	  knew	  that	  Missoula,	  a	  hub	  for	  the	  cool,	  countercultural,	  and	  outdoorsy,	  would	  be	  the	  perfect	  home	  for	  the	  bus,	  but	  Dad	  didn't	  believe	  me.	  He	  said	  the	  bus	  wasn't	  road	  ready	  when	  I	  asked	  to	  take	  it	  to	  Missoula.	  When	  the	  family	  came	  out	  for	  my	  college	  graduation,	  Dad	  noticed	  all	  the	  VWs	  being	  driven	  around	  town,	  "The	  bus	  belongs	  out	  here!"	  I've	  had	  to	  accept	  that	  he	  doesn't	  listen	  to	  me.	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It	  took	  him	  a	  year	  to	  get	  the	  bus	  ready.	  The	  engine	  was	  sound—he	  had	  made	  sure	  of	  that—but	  there	  were	  a	  lot	  of	  little	  details	  that	  needed	  attention.	  He	  and	  my	  brother	  Stephen	  had	  been	  working	  on	  it	  all	  that	  summer,	  replacing	  the	  canvas	  on	  the	  pop-­‐up,	  getting	  some	  wiring	  fixed	  so	  the	  turn	  signals	  and	  headlights	  worked.	  I	  thought	  that	  Stephen	  would	  want	  it,	  but	  its	  quirks	  and	  built-­‐in	  extra	  needs,	  made	  it	  unrealistic	  for	  him	  because	  he	  drove	  a	  lot	  across	  Wisconsin	  between	  Milwaukee	  and	  New	  Ulm,	  Minnesota	  for	  college.	  He	  needed	  something	  faster	  and	  more	  reliable	  on	  the	  freeways.	  By	  the	  time	  the	  bus	  was	  deemed	  ready	  for	  me	  to	  take	  on,	  the	  burden	  of	  its	  upkeep	  and	  family	  heirloom	  status	  weighing	  on	  my	  mind,	  there	  was	  still	  a	  plethora	  of	  little	  things	  to	  fix.	  I	  would	  discover	  these	  later	  bit	  by	  bit,	  but	  today	  it	  is	  as	  road-­‐ready	  as	  it	  is	  going	  to	  get	  and	  I	  am	  excited	  to	  finally	  have	  it,	  to	  believe	  that	  the	  place	  I	  had	  chosen	  to	  live	  is	  worth	  this	  family	  investment.	  	  	  	   I	  was	  over	  the	  lure	  of	  counterculture	  statements	  associated	  with	  the	  Volkswagen	  by	  the	  time	  it	  became	  mine.	  It	  is	  now	  less	  of	  a	  hippie	  van,	  but	  it	  will	  always	  remain	  the	  Schmiel-­‐Mobile	  I	  remember	  from	  my	  youth.	  I	  get	  peace	  signs	  when	  I	  drive	  down	  the	  road,	  but	  what's	  better	  is	  just	  a	  wave	  from	  another	  Volkswagen	  driver.	  These	  range	  from	  the	  eager	  flapping	  of	  hands	  out	  of	  the	  window	  to	  a	  reserved	  palm	  raised	  up	  to	  the	  flat	  windshield.	  I	  like	  feeling	  as	  if	  I'm	  part	  of	  a	  community	  and	  I	  also	  love	  checking	  out	  other	  Volkswagens	  with	  their	  iconic	  flat	  fronts.	  The	  irony	  of	  now	  owning	  a	  motorized	  vehicle	  is	  not	  lost	  on	  me,	  especially	  because	  Dad	  is	  taking	  me	  back	  to	  Missoula	  to	  begin	  a	  job	  as	  a	  city	  bicycling	  ambassador.	  This	  job	  will	  require	  me	  to	  work	  on	  and	  from	  my	  bike	  every	  day.	  But	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Dad	  decided	  this	  was	  my	  graduation	  gift,	  and	  it	  was	  my	  turn	  for	  the	  responsibility	  and	  the	  burden	  of	  this	  family	  project-­‐car.	  	  	  I	  don't	  think	  about	  how	  impractical	  the	  bus's	  quirks	  would	  turn	  out	  to	  be.	  Volkswagens	  are	  impractical	  in	  cold	  climates	  in	  general	  and	  this	  one	  in	  particular.	  The	  box	  that	  collects	  the	  heat	  made	  from	  the	  engine	  wouldn't	  connect	  nor	  did	  the	  installed	  pipes	  reach	  the	  eleven	  feet	  to	  the	  vents	  in	  the	  front.	  The	  engine	  makes	  plenty	  of	  warmth,	  but	  it	  isn't	  captured	  and	  brought	  up	  to	  the	  front	  where	  it	  would	  do	  me	  any	  good;	  this	  is	  the	  major	  flaw	  in	  the	  rear	  engine	  design.	  Little	  did	  I	  know	  that	  coming	  December,	  when	  I	  drove	  it	  to	  get	  across	  town,	  I	  would	  see	  my	  breath	  condense	  in	  front	  of	  me.	  It	  would	  be	  like	  driving	  a	  refrigerator.	  Friends	  and	  I	  would	  bundle	  up,	  joke	  about	  it,	  and	  I'd	  have	  to	  buy	  a	  propane	  space	  heater	  to	  put	  near	  my	  feet	  to	  take	  the	  edge	  off.	  	  	  	  Dad	  pulls	  some	  tubing	  that	  looks	  like	  it	  belongs	  on	  a	  vacuum	  cleaner	  from	  the	  cubby	  behind	  the	  front	  seat.	  "Just	  use	  this	  aluminum	  tubing	  and	  connect	  the	  heater	  box	  sometimes	  when	  it's	  cold."	  But	  it's	  June	  now	  and	  the	  air	  is	  finally	  getting	  the	  warm	  glow	  of	  summer	  when	  it	  feels	  like	  it	  could	  never	  be	  cold	  again.	  I	  don't	  know	  I'll	  spend	  November	  later	  that	  year	  under	  the	  bus	  with	  duct	  tape	  trying	  to	  connect	  this	  flimsy	  aluminum,	  never	  feeling	  warmth	  from	  the	  vents.	  	  	   	  No	  worries,	  I	  think,	  now.	  I'll	  figure	  something	  out.	  Another	  Schmiel	  motto,	  we're	  resourceful	  at	  least.	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This	  Type	  II	  Volkswagen	  engine	  might	  be	  a	  source	  of	  pride	  in	  our	  family,	  but	  it's	  not	  a	  source	  of	  power,	  and	  we	  got	  underway	  for	  what	  we	  plan	  as	  a	  three	  or	  four-­‐day	  journey,	  without	  air	  conditioning,	  without	  a	  radio.	  	  	  	  	   "Where's	  the	  radio?"	  I	  ask	  dad.	  He	  tells	  me	  that	  during	  the	  work	  he	  and	  Stephen	  had	  been	  doing	  early	  that	  year,	  Stephen,	  planning	  to	  install	  a	  real	  system	  one	  day,	  had	  taken	  out	  the	  radio.	  Those	  dreams	  were	  never	  realized	  and,	  even	  though	  I	  tried	  not	  to,	  I	  began	  to	  resent	  that	  rectangular-­‐shaped	  hole	  in	  the	  dashboard.	  A	  '68	  VW	  doesn't	  have	  much	  in	  the	  way	  of	  technology	  on	  its	  dash	  anyway.	  This	  one	  is	  thick	  black	  plastic,	  with	  only	  two	  round	  displays	  in	  front	  of	  the	  driver,	  one	  for	  the	  speedometer	  and	  odometer,	  and	  one	  that	  lights	  up	  with	  a	  red	  G	  if	  there's	  a	  problem	  with	  the	  generator	  and	  with	  an	  O	  if	  the	  oil	  is	  low.	  The	  radio	  had	  only	  been	  a	  simple	  AM	  and	  FM,	  but	  it	  would	  have	  been	  nice	  to	  have	  while	  driving	  across	  the	  Midwest.	  	  	  	   One	  thing	  I	  didn't	  remember	  from	  my	  time	  as	  a	  kid	  is	  how	  loud	  the	  bus	  is.	  One	  thing	  I	  did	  remember	  from	  my	  one	  high	  school	  driving	  lesson	  is	  that	  it's	  terrifying	  to	  drive.	  	  	  	   "Yeah,	  the	  steering	  is	  really	  loose,	  you	  have	  to	  really	  hold	  on.	  The	  problem	  is	  in	  the	  column.	  I	  can't	  really	  tighten	  it.	  You'll	  get	  used	  to	  it."	  You'll	  get	  used	  to	  it.	  Explaining	  this	  to	  people	  over	  the	  years	  has	  not	  been	  easy,	  but	  I	  trust	  my	  dad.	  This	  is	  the	  best	  we	  can	  do	  for	  now.	  Adapt	  or	  die,	  sink	  or	  swim.	  Get	  used	  to	  it	  and	  hold	  on.	  So	  hold	  on	  I	  did,	  my	  hands	  vibrating	  against	  the	  bus-­‐sized	  steering	  wheel,	  the	  circumference	  of	  which	  is	  bigger	  than	  a	  dinner	  plate,	  by	  far,	  but	  not	  quite	  as	  large	  as	  a	  hula	  hoop.	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   Dusk	  descends	  into	  a	  calm	  early	  summer	  sunset	  on	  the	  hilly	  stretch	  of	  a	  two-­‐lane	  country	  highway.	  Inside	  the	  bus,	  it's	  windy,	  nerve-­‐wracking,	  and	  loud,	  like	  being	  inside	  of	  a	  vacuum	  cleaner.	  I	  feel	  the	  same	  fear	  and	  frustration	  I	  did	  when	  I	  was	  sixteen	  years	  old	  and	  first	  learning	  to	  drive,	  but	  no	  other	  car	  can	  train	  you	  for	  how	  to	  drive	  a	  VW	  bus	  down	  the	  highway.	  Especially	  this	  bus.	  Guiding	  this	  metal	  machine	  is	  a	  full-­‐body	  drive,	  just	  like	  when	  I	  first	  learned	  to	  ride	  a	  bike;	  I	  use	  gentle	  movements	  and	  don't	  overcorrect.	  My	  arms	  are	  held	  out	  in	  front	  of	  me	  and	  I	  sit	  upright,	  leaning	  in	  to	  have	  full	  grasp	  and	  control.	  I	  have	  to	  keep	  from	  toppling	  us,	  have	  to	  convince	  myself	  I	  can’t	  tip	  over	  the	  whole	  thing.	  My	  biceps	  and	  shoulders	  ache	  immediately	  and	  I	  feel	  tightness	  in	  my	  shoulders.	  To	  downshift	  I	  must	  slam	  my	  left	  leg	  all	  the	  way	  to	  the	  floor,	  engage	  the	  clutch,	  and	  scoot	  up	  in	  the	  seat.	  Taking	  my	  hand	  off	  the	  wheel	  seems	  ridiculously	  risky	  and	  I	  finagle,	  jiggle,	  and	  ease	  the	  gearshift	  into	  the	  gear	  I	  want.	  It's	  all	  so	  tricky,	  finding	  where	  the	  gears	  are,	  where	  the	  steering	  wants	  to	  be	  and	  doing	  all	  of	  this	  at	  the	  same	  time.	  I	  imagine	  I’m	  playing	  a	  drum	  set,	  all	  limbs	  moving	  at	  once	  to	  create	  the	  desired	  rhythm.	  The	  bus	  is	  all	  about	  flow,	  flowing	  with	  the	  wind,	  flowing	  with	  the	  steering,	  but	  it	  is	  a	  clunky	  flow,	  jerky	  and	  rough	  and	  a	  ton	  of	  work.	  	  "I'm	  sending	  us	  off	  of	  the	  road!"	  I	  yell,	  panicking.	  But	  it's	  just	  a	  curve.	  I	  slow	  for	  each	  of	  these	  so	  the	  momentum	  doesn't	  send	  us	  careening	  off	  in	  a	  grassy	  Minnesota	  ditch.	  	  	  	  	   My	  heart	  races	  and	  Dad	  simply	  directs.	  	  	  	  	   "Don't	  overcorrect.	  Just	  hold	  it	  steady,"	  Dad	  says.	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   "There	  is	  no	  steady!"	  I	  yell	  back.	  I	  don't	  feel	  like	  I	  can	  find	  the	  sweet	  spot	  of	  the	  steering,	  not	  when	  I	  have	  to	  keep	  my	  arms	  in	  constant	  motion,	  micro-­‐correcting	  the	  vibrating	  wheel.	  It's	  like	  the	  shaking	  of	  a	  lawn	  mower,	  and	  I	  remember	  hating	  that	  about	  mowing	  the	  lawn.	  	  	   "Is	  it	  supposed	  to	  be	  shaking	  this	  much?"	  I	  ask.	  	  	   "Yeah,	  the	  road	  vibrates	  through	  to	  the	  steering	  column.	  It	  doesn't	  have	  shocks	  like	  other	  cars.	  It's	  not	  a	  smooth	  vehicle."	  I	  give	  up	  after	  only	  an	  hour,	  exhausted	  by	  the	  vibrations	  and	  wind.	  I	  shake	  with	  adrenaline	  and	  the	  terrifying	  challenge.	  I	  retreat	  to	  the	  back	  and	  look	  at	  the	  atlas	  instead.	  	  	  	   We	  settle	  into	  the	  deep	  quiet	  of	  pause	  between	  conversations.	  	  	  	  	   "Since	  we	  we’re	  so	  close	  to	  Nebraska,"	  I	  say,	  "why	  not	  take	  a	  trip	  to	  Hadar?"	  We	  used	  to	  live	  in	  Hadar,	  Nebraska,	  but	  moved	  to	  northern	  Wisconsin	  when	  I	  was	  thirteen.	  Hadar	  is	  just	  two	  hours	  down	  the	  road	  from	  Vermillion,	  South	  Dakota;	  I	  want	  to	  swing	  through	  and	  see	  a	  friend	  of	  mine	  from	  college.	  I	  start	  furiously	  texting	  Daniel	  for	  the	  rest	  of	  the	  day.	  "Let's	  stay	  in	  Vermillion	  for	  the	  night.	  I	  know	  people	  there,"	  I	  tell	  Dad.	  	  	  	   We	  pull	  into	  Vermillion	  late	  around	  10:00	  or	  11:00	  pm.	  Dad	  is	  exhausted	  and	  I	  realize	  for	  the	  first	  time	  that	  the	  lack	  of	  radio	  and	  the	  inability	  to	  have	  a	  conversation	  over	  the	  roar	  is	  getting	  to	  him.	  He	  accepts	  the	  whiskey	  Daniel's	  mom,	  Deb	  Mollet,	  graciously	  offers,	  and	  as	  he	  sips	  he	  doesn't	  stop	  chatting.	  	  "The	  road	  was	  sure	  windy	  today,"	  he	  says,	  happily	  sipping	  Jack	  and	  Coke.	  His	  arms	  are	  shaking	  from	  the	  road	  weariness.	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“Yeah,”	  I	  say.	  “I	  drove	  just	  an	  hour	  and	  could	  barely	  keep	  it	  on	  the	  road!”	  We	  laugh.	  I	  still	  don’t	  know	  how	  Dad	  drove	  all	  day.	  “I’ve	  always	  liked	  those	  Volkswagens,”	  Deb	  says.	  “How	  long	  have	  you	  had	  it?”	  “For	  a	  long	  time,”	  Dad	  says.	  “My	  father	  bought	  it	  in	  Nebraska	  twenty	  years	  ago.”	  We	  smile	  as	  we	  sit	  around	  the	  kitchen	  island	  in	  the	  darkened	  house.	  Daniel’s	  dad,	  an	  early-­‐rising	  farmer,	  has	  already	  gone	  to	  bed.	  	  “Well,”	  Daniel	  says	  to	  me,	  “want	  to	  meet	  my	  bar?”	  	  Daniel	  and	  I	  had	  had	  a	  tradition	  of	  hanging	  out	  in	  dive	  bars	  in	  Missoula.	  For	  him	  to	  show	  me	  his	  hometown	  was	  to	  show	  me	  his	  favorite	  local	  bar.	  	  “Yes!”	  I	  say,	  eager	  to	  do	  anything	  other	  than	  drive.	  “Want	  to	  join	  us	  Dad,	  or	  do	  you	  want	  to	  get	  to	  bed	  early?”	  “I	  think	  I’m	  going	  to	  sleep,”	  he	  says.	  Deb	  shows	  him	  where	  we'll	  stay	  in	  Daniel’s	  and	  his	  brother's	  old	  childhood	  room:	  two	  twin	  beds	  sandwiched	  in	  a	  small	  space.	  	  In	  the	  quiet	  of	  the	  Mollets’	  kitchen,	  when	  whiskey	  and	  conversation	  were	  offered,	  I	  could	  see	  the	  desperation	  in	  Dad's	  need	  for	  company,	  chatter,	  and	  relaxation.	  When	  all	  the	  chatting	  we	  had	  not	  done	  that	  day	  came	  out,	  I	  felt	  a	  pang	  of	  sorrow	  and	  guilt.	  I	  had	  not	  been	  good	  company	  on	  the	  road	  that	  day.	  I	  had	  not	  been	  a	  fun	  road	  trip	  companion.	  I	  tried,	  but	  I	  could	  only	  register	  the	  rumble	  of	  the	  engine	  and	  the	  whir	  of	  the	  wind,	  both	  lonely	  sounds.	  That's	  all	  Dad	  had	  heard	  too.	  	  	   I	  wouldn't	  yet	  know	  until	  years	  later	  how	  exhausting	  a	  day	  of	  driving	  that	  bus	  is	  until	  I	  did	  it	  alone,	  talking	  to	  myself	  to	  hear	  any	  conversation.	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   Tonight	  I	  want	  to	  hang	  out	  with	  Daniel.	  I	  feel	  guilty	  leaving	  Dad	  alone	  in	  an	  unknown	  place.	  We	  are	  a	  travel	  team,	  but	  I	  figure	  he	  needs	  the	  rest.	  Poor	  Dad	  has	  been	  doing	  all	  the	  work	  and	  I	  just	  want	  to	  catch	  up	  with	  an	  old	  friend.	  It’s	  like	  I’m	  the	  parent	  making	  sure	  he	  gets	  to	  bed	  okay	  so	  I	  can	  go	  out,	  leaving	  him	  with	  a	  babysitter.	  Super	  weird.	  Or	  it’s	  like	  I	  still	  live	  at	  home	  and	  I’m	  going	  out	  while	  he	  sleeps.	  In	  those	  days,	  I'd	  find	  him	  asleep	  in	  the	  rocking	  chair	  waiting	  up	  for	  me,	  shuffling	  to	  bed	  once	  he	  saw	  me	  come	  through	  the	  door	  safe	  and	  sound.	  	  	   I	  am	  out	  again	  this	  night,	  and	  even	  though	  we	  hadn't	  planned	  it,	  Daniel's	  friends	  keep	  us	  out	  until	  dawn.	  I	  am,	  yet	  again,	  the	  one	  stumbling	  in	  past	  two	  am	  and	  don't	  want	  to	  get	  on	  the	  road	  when	  nine	  am	  rolls	  around.	  He,	  always	  the	  father	  getting	  me	  up	  in	  the	  morning,	  says	  we	  have	  to	  get	  on	  the	  road.	  Misery.	  Hangover.	  Embarrassment.	  Driving.	  The	  day	  is	  rough	  until	  we	  get	  to	  Hadar;	  my	  hope	  that	  he	  hadn't	  worried	  about	  me	  creates	  an	  odd	  quiet	  feel	  in	  the	  bus.	  	   The	  large	  green	  road	  signs	  start	  indicating	  familiar	  town	  names:	  Hadar,	  Stanton,	  and	  Norfolk.	  This	  makes	  us	  both	  smile.	  Sloping	  metal	  irrigation	  rigs	  interrupt	  the	  flat,	  verdant	  countryside.	  	  	   "I	  used	  to	  drive	  that	  road	  to	  Stanton	  for	  volleyball	  games,"	  Dad	  points	  to	  the	  east	  as	  we	  rumble	  by	  the	  sign	  and	  dusty	  dirt	  road.	  I	  was	  a	  kid	  in	  this	  place,	  but	  I	  realize	  now	  that	  Mom	  and	  Dad	  were	  my	  age	  back	  then,	  in	  their	  twenties,	  starting	  out	  at	  Dad's	  first	  teaching	  job	  at	  Immanuel	  Lutheran.	  I	  look	  around	  with	  new	  vision,	  wondering	  what	  it	  must	  have	  been	  like	  for	  them	  raising	  us	  out	  on	  this	  cultivated	  prairie	  land	  sectioned	  off	  in	  large	  swaths	  of	  fields,	  accessible	  only	  by	  dirt	  roads.	  Mom	  always	  lamented	  and	  missed	  the	  dense	  woods	  of	  Ohio	  where	  she	  and	  Dad	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grew	  up.	  Nebraska	  was	  so	  wide	  open	  she	  felt	  unmoored	  and	  exposed,	  but	  she	  came	  to	  love	  the	  windmills,	  searching	  closely	  for	  personal	  metaphor	  by	  connecting	  with	  early	  pioneers.	  I	  wonder	  what	  Dad's	  metaphor	  for	  this	  place	  was	  or	  if	  he	  needed	  one	  like	  Mom.	  I	  hadn't	  really	  thought	  about	  his	  experience	  of	  this	  place	  until	  now.	  Had	  teaching	  grades	  four	  through	  eight	  in	  that	  two-­‐room	  school,	  sometimes	  with	  as	  few	  as	  six	  students	  in	  his	  classroom,	  been	  enough	  to	  fill	  his	  life?	  	  	   We	  drive	  into	  the	  little	  town	  of	  Hadar	  and	  onto	  Elm	  Street.	  The	  house	  is	  still	  as	  we	  remembered	  it,	  an	  old	  two-­‐story	  farmhouse	  with	  a	  steeply	  pitched	  roof	  and	  tall	  drafty	  windows.	  We	  drive	  onto	  the	  gravel	  path	  alongside	  the	  yard	  to	  see	  if	  the	  new	  tenants	  keep	  a	  garden	  as	  Dad,	  who	  grew	  huge	  bumper	  crops	  of	  strawberries	  every	  year,	  did.	  Dad	  would	  let	  me	  help	  him	  pick	  the	  red	  fruit.	  I	  had	  been	  so	  proud	  that	  we	  could	  grow	  things	  in	  our	  yard,	  just	  like	  the	  farmers	  whose	  fields	  surrounded	  our	  town	  on	  all	  sides.	  He	  also	  brought	  seeds	  to	  science	  class	  at	  school	  to	  grow	  morning	  glories	  in	  little	  Styrofoam	  cups.	  We	  planted	  mine	  at	  the	  base	  of	  the	  laundry	  line	  where	  its	  blue	  blossoms	  flourished,	  as	  it	  crept	  up	  the	  pole.	  	   Dad	  points	  to	  where	  he	  and	  Mom	  used	  to	  host	  weekend	  campfires	  and	  invite	  the	  other	  young	  teachers	  from	  the	  surrounding	  towns.	  They	  were	  a	  diaspora	  of	  young	  educators,	  away	  from	  their	  hometowns	  and	  families,	  lonely	  on	  the	  prairie.	  Mom	  and	  Dad	  were	  the	  only	  ones	  with	  kids	  at	  that	  point.	  I	  had	  been	  allowed	  to	  tag	  along	  to	  these	  parties	  until	  bedtime.	  Mom	  strung	  white	  Christmas	  lights	  on	  the	  same	  clothesline	  where	  my	  flowers	  grew	  so	  people	  wouldn't	  get	  caught	  by	  the	  line	  in	  the	  dark.	  As	  a	  kid,	  I	  thought	  the	  soft	  holiday	  lights	  casting	  a	  festive	  and	  welcoming	  glow	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were	  the	  coolest	  things	  imaginable.	  I	  look	  up	  the	  house	  for	  "my"	  window,	  remembering	  the	  sounds	  of	  laughter	  and	  the	  crackling	  fire	  after	  I'd	  been	  sent	  to	  bed.	  	   "Remember	  when	  the	  boys	  and	  I	  found	  that	  salamander?"	  Dad	  points	  to	  the	  drainage	  pipe	  coming	  out	  from	  the	  house.	  	  	   "Yes!"	  One	  spring,	  out	  of	  nowhere,	  a	  small	  black	  and	  green	  salamander	  had	  been	  flushed	  out	  of	  his	  winter	  hibernation	  spot	  in	  our	  gutter.	  He	  landed	  on	  the	  grass	  before	  my	  dumbfounded	  brothers,	  who	  named	  him	  Mondo	  Gecko	  after	  the	  Teenage	  
Mutant	  Ninja	  Turtles	  character	  they	  loved	  so	  much.	  I	  am	  amazed	  Dad	  remembers	  that.	  	  	   Dad	  and	  I	  leave	  happily	  after	  sharing	  these	  memories.	  It	  feels	  good	  to	  see	  this	  place	  again	  and	  remember	  the	  stories.	  Had	  it	  been	  weird	  to	  call	  him	  Mr.	  Schmiel	  all	  those	  years	  ago?	  I	  certainly	  wasn't	  going	  to	  call	  him	  that	  now.	  It	  was	  our	  own	  silly	  formalism,	  a	  formalism	  that	  I	  adhered	  to,	  wanting	  to	  always	  have	  the	  right	  answer	  and	  be	  professional.	  	  In	  the	  fourth	  grade,	  I	  moved	  from	  what	  we	  called	  the	  lower	  grades	  room,	  which	  held	  kindergarten	  to	  third	  grade,	  to	  the	  upper	  grades	  room,	  where	  fourth	  through	  eighth	  met.	  This	  was	  Dad's	  classroom,	  and	  I	  remember	  learning	  geography	  from	  him.	  I	  called	  him	  Mr.	  Schmiel	  during	  school	  days	  because	  I	  didn't	  want	  the	  other	  kids	  to	  be	  reminded	  that	  I	  was	  his	  daughter	  and	  think	  I	  got	  special	  treatment.	  He	  wouldn't	  let	  me	  get	  away	  with	  not	  doing	  my	  best	  either,	  and	  he	  would	  quiz	  me	  at	  home	  on	  the	  state	  capitals.	  The	  new	  lesson	  now	  was	  the	  Volkswagen,	  and	  I	  was	  on	  this	  road	  trip	  to	  learn	  how	  to	  keep	  it	  running	  from	  Mr.	  Schmiel.	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After	  looking	  at	  the	  house,	  we	  ease	  next	  door	  to	  look	  at	  Immanuel	  Lutheran	  School	  where	  Dad	  used	  to	  teach.	  This	  school	  had	  only	  two	  classrooms	  separated	  from	  a	  multi-­‐purpose	  room	  by	  a	  long	  hallway	  down	  the	  center	  of	  the	  one-­‐story,	  blond	  brick	  building.	  A	  large	  metal	  swing	  set	  slopes	  between	  the	  school	  and	  our	  house.	  I	  point	  to	  the	  top	  of	  the	  slide.	  "That's	  where	  I	  stayed	  after	  that	  dog	  chased	  me,	  remember?"	  "I	  do!"	  	   	  When	  Dad	  and	  I	  planned	  this	  trip	  from	  Green	  Bay,	  Wisconsin	  to	  Missoula,	  Montana,	  I	  eagerly	  discussed	  routes	  with	  him,	  like	  I	  would	  have	  as	  a	  kid,	  even	  though	  I	  felt	  so	  much	  had	  changed—so	  many	  miles	  had	  accumulated	  between	  the	  states	  on	  the	  map.	  	  	  	   	  	  	   On	  this	  trip	  I	  realize	  I	  worry	  that	  I	  am	  not	  a	  kid	  anymore,	  and	  it	  becomes	  awkward	  and	  quiet	  in	  the	  bus	  and	  I	  sit	  and	  worry	  over	  childhood	  simplicity	  and	  the	  reality	  of	  the	  decisions	  I've	  made	  in	  life.	  Unwed	  pregnancy,	  adoption,	  and	  not	  knowing	  how	  to	  talk	  to	  Dad	  about	  "serious	  stuff."	  	  I	  see	  even	  more	  clearly	  now	  as	  I	  write	  this,	  that	  I	  am	  the	  grown	  up	  version	  of	  the	  little	  kid	  who	  liked	  geography	  all	  those	  years	  ago	  at	  this	  school	  we	  are	  looking	  at	  now.	  When	  I	  think	  about	  the	  serious	  parts	  of	  my	  life,	  I	  didn't	  know	  how	  to	  be	  inquisitive	  like	  I	  had	  been	  about	  state	  capitals.	  I	  think	  Dad	  didn't	  know	  how	  to	  ask	  me	  what	  I	  knew	  now	  about	  life	  either.	  So	  he	  taught	  me	  about	  the	  bus,	  and	  I	  asked	  about	  contingencies,	  what	  to	  do	  if	  this	  or	  that	  happened.	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   I	  want	  to	  be	  more	  like	  that	  same,	  innocent,	  does-­‐the-­‐right-­‐thing	  little	  kid	  again.	  I	  wanted	  to	  be	  living	  a	  life	  that	  makes	  him	  proud,	  makes	  me	  proud.	  The	  year	  I	  had	  just	  spent	  in	  Missoula	  had	  been	  a	  challenge.	  This	  trip	  in	  the	  bus	  was	  a	  needed	  change.	  Before	  I	  went	  out	  to	  meet	  Dad,	  I	  packed	  everything	  up	  in	  the	  room	  I	  was	  renting,	  getting	  out	  of	  the	  lease	  with	  roommates	  with	  whom	  I	  had	  had	  nothing	  in	  common.	  This	  access	  to	  a	  vehicle	  would	  help	  me	  move	  out	  and	  be	  independent	  of	  them.	  I	  had	  missed	  my	  family,	  and	  this	  trip	  in	  the	  remnant	  Volkswagen,	  a	  reminder	  of	  home	  and	  a	  lifeline	  back	  to	  family,	  would	  help	  me	  stay	  connected,	  grounded,	  held	  accountable.	  The	  bus	  would	  also	  give	  us	  something	  to	  talk	  about	  on	  the	  phone	  and	  the	  reason	  to	  call.	  	  	   As	  I	  reflected	  on	  this	  then,	  we	  make	  our	  way	  to	  Wyoming.	  	  	   I	  had	  always	  wanted	  to	  see	  the	  Tetons	  Mountains,	  and	  Dad	  was	  flexible	  on	  our	  route	  as	  we	  headed	  from	  Nebraska	  across	  Wyoming.	  Since	  it's	  only	  early	  June,	  and	  we've	  gained	  considerable	  altitude	  since	  the	  plains	  states,	  it's	  cold	  and	  I	  am	  bundled	  up	  with	  a	  down	  vest	  over	  a	  sweater	  and	  a	  knit	  hat.	  I	  shiver	  while	  Dad	  fiddles	  with	  getting	  the	  best	  shot.	  Then	  we	  switch	  places	  next	  to	  the	  lake	  so	  I	  take	  his	  picture,	  but	  I	  have	  no	  way	  to	  show	  we	  were	  here	  together;	  there	  were	  few	  passersby	  to	  help	  us.	  If	  I	  were	  to	  put	  the	  two	  pictures	  together	  it	  would	  create	  a	  portrait	  I	  could	  frame	  and	  mail	  him	  to	  show	  that	  we	  made	  this	  trip	  together—drove	  and	  navigated	  together,	  and	  how	  much	  that	  meant	  to	  me.	  	  	  	   I,	  now,	  have	  to	  find	  the	  best	  way	  to	  get	  up	  to	  Missoula	  from	  the	  Tetons.	  We	  were	  a	  team	  and	  he	  went	  where	  I	  directed:	  up	  Interstate	  15	  through	  Butte.	  This	  trip	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was	  a	  puzzle	  or	  a	  quest	  that	  we	  figured	  out	  with	  the	  atlas.	  We	  knew	  maps	  together,	  and	  I	  was	  beginning	  to	  know	  this	  Volkswagen	  as	  he	  did:	  how	  to	  drive	  it,	  how	  to	  keep	  it	  on	  the	  road.	  	   I	  pay	  attention	  close	  attention	  to	  how	  he	  drives	  up	  the	  steep	  grades	  of	  Teton	  Pass.	  He	  narrates	  to	  me	  to	  listen	  to	  the	  sound	  of	  the	  downshift	  into	  third.	  	   "Third	  puts	  less	  strain	  on	  the	  engine.	  There's	  more	  power	  for	  these	  long	  hauls	  up."	  I	  can	  hear	  the	  engine's	  tone	  become	  deeper,	  but	  it	  still	  sounds	  strained.	  	  	   "Is	  it	  even	  going	  to	  make	  it	  up?"	  We	  are	  going	  so	  slowly.	  But	  Dad	  knows	  what	  he's	  doing.	  He's	  spent	  many	  hours	  on	  the	  road	  and	  with	  this	  engine.	  	  	   "Easy	  does	  it.	  It	  just	  takes	  time."	  Dad	  is	  forever	  patient	  as	  a	  good	  Volkswagen	  owner	  should	  be.	  I	  try	  to	  learn	  this	  patience	  on	  the	  road,	  to	  keep	  in	  perspective	  that	  the	  engine	  only	  runs	  as	  well	  as	  you	  take	  care	  of	  it,	  and	  I	  have	  to	  learn	  to	  listen	  to	  it.	  It	  seems	  like	  a	  good	  metaphor	  for	  life,	  even	  if	  Dad	  doesn’t	  mean	  it	  that	  way.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
 63 
 
GO	  BOLDLY	  	   Sometimes	  I	  like	  to	  think	  that	  everything	  I	  ever	  learned,	  I	  learned	  while	  watching	  Star	  Trek.	  	  As	  a	  child,	  I	  watched	  the	  show	  so	  often	  that	  the	  Enterprise	  seemed	  like	  a	  real	  place	  to	  me,	  the	  characters	  as	  good	  as	  living.	  This	  show	  brought	  my	  family	  together,	  especially	  my	  dad	  and	  me.	  	  We	  would	  carefully	  set	  up	  the	  VCR	  to	  tape	  the	  episodes	  of	  the	  1990s	  series	  Star	  Trek:	  The	  Next	  Generation,	  and	  read	  the	  
TV	  Guide	  religiously	  for	  start	  times.	  	  	  	   As	  a	  kid,	  I	  didn't	  realize	  that	  the	  show	  was	  modeled	  on	  real	  life.	  I	  knew	  this	  inherently,	  perhaps,	  because	  the	  show	  was	  familiar	  in	  some	  ways—sickbay	  I	  recognized	  as	  future	  hospitals—but	  I	  was	  caught	  up	  in	  the	  willing	  suspension	  of	  disbelief	  that	  life	  on	  a	  spaceship	  was	  different.	  For	  a	  time,	  I	  modeled	  my	  life	  on	  the	  fiction.	  Here's	  what	  I	  learned.	  





The	  Prime	  Directive	  	   This	  sounded	  important	  to	  my	  young	  ears.	  This	  was	  like	  the	  Federation's	  moral	  compass.	  It	  kept	  their	  mission	  of	  exploration	  in	  check,	  to,	  yes,	  "boldly	  go	  where	  no	  one	  had	  gone	  before,"	  but	  also	  not	  to	  interfere	  with	  another	  species,	  culture	  or	  religion.	  	  	  	   They	  had	  this	  directive	  as	  well	  as	  a	  non-­‐monetary	  society.	  Alcohol,	  too,	  was	  replaced	  with	  "synthehol,"	  mock	  cocktails,	  tasty	  but	  not	  mind-­‐altering.	  I	  could	  tell,	  but	  couldn't	  name	  it	  then,	  that	  this	  was	  meant	  to	  be	  a	  utopian	  society.	  I	  think	  Star	  










Honor	  	  	   As	  a	  Klingon,	  Worf	  was	  obsessed	  with	  honor.	  It	  was	  part	  of	  his	  culture	  to	  be	  a	  tough,	  fearless	  warrior.	  In	  my	  culture,	  in	  my	  family,	  I	  was	  expected	  to	  be	  Lutheran,	  to	  be	  stoic,	  polite	  and	  to	  keep	  my	  emotions	  in	  check.	  I	  often	  exploded	  similarly	  to	  Worf	  with	  frustration	  when	  I	  couldn't	  articulate	  myself,	  but	  it	  was	  understood	  that	  this	  was	  inappropriate.	  Even	  more	  so	  than	  Riker,	  Worf	  could	  communicate	  everything	  with	  a	  scowl.	  He'd	  have	  to	  hold	  in	  his	  emotions,	  his	  objections	  when	  Piccard	  gave	  an	  order.	  He	  was	  a	  good	  crewmember,	  he	  listened	  to	  orders,	  but	  steam	  seemed	  to	  flow	  out	  of	  his	  ears	  when	  he	  clearly	  objected.	  It	  was	  hilarious	  most	  of	  the	  time,	  but	  I	  also	  understood	  his	  anger	  and	  frustration.	  He	  wanted	  to	  solve	  everything	  with	  a	  battle	  and	  so	  did	  I.	  	  	  





Past	  Boyfriends	  Who	  Won't	  go	  Away	  	   The	  romance	  between	  Deanna	  Troy	  and	  Commander	  Riker	  is	  a	  reoccurring	  romance	  throughout	  the	  entire	  series.	  It	  began	  even	  before	  the	  first	  episode,	  "Far	  Point	  Station."	  They	  had	  a	  past	  relationship	  together,	  broke	  up	  and	  found	  themselves	  together	  on	  the	  Enterprise.	  As	  a	  kid,	  I	  found	  them	  hopelessly	  romantic	  and	  of	  course	  I	  was	  happy	  when	  they	  finally	  got	  married	  in	  the	  film	  Star	  Trek:	  
Nemesis.	  Little	  did	  I	  know	  that	  I	  too	  would	  have	  ex-­‐boyfriends	  who	  would	  never	  leave,	  love	  and	  drama	  dissipating	  over	  many	  years.	  Their	  romance,	  however,	  seemed	  meant	  to	  be.	  It	  took	  years	  for	  me	  to	  realize	  it's	  different	  in	  real	  life.	  	  
Time	  Travel	  	   It's	  possible.	  And	  Star	  Trek	  helped	  prepare	  me	  for	  any	  other	  show	  or	  film	  that	  would	  deal	  with	  time	  travel.	  I	  can	  wrap	  by	  brain	  around	  it	  because	  it	  makes	  sense	  to	  me.	  Don't	  get	  me	  wrong;	  these	  episodes	  blew	  our	  minds	  when	  we	  watched	  them	  for	  the	  first	  time.	  I,	  of	  course,	  have	  re-­‐watched	  everything,	  but	  recently,	  while	  I	  relived	  some	  of	  the	  classic	  time	  travel	  episodes,	  they	  still	  struck	  me	  as	  wonderful,	  imaginative	  and,	  if	  not	  totally	  plausible,	  and	  at	  least	  important	  in	  what	  they	  revealed.	  	  	  	  	   There's	  one	  episode,	  "Inner	  Light"	  where	  Piccard	  is	  telepathically	  sent	  to	  another	  planet	  that	  had	  been	  destroyed	  hundreds	  of	  years	  ago	  when	  its	  sun	  went	  nova.	  They,	  the	  Ressikans,	  had	  sent	  a	  probe	  out	  before	  this	  destruction	  as	  a	  type	  of	  cultural	  record.	  This	  probe	  encountered	  the	  Enterprise	  and	  took	  over	  Piccard's	  mind	  for	  a	  few	  minutes.	  During	  these	  minutes,	  however,	  he	  lived	  a	  lifetime	  on	  this	  planet,	  had	  a	  wife	  and	  children	  and	  delusions	  that	  he	  needed	  to	  get	  back	  to	  a	  starship.	  It	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was	  incredible.	  On	  this	  planet,	  he	  was	  part	  of	  the	  team	  that	  was	  trying	  to	  advance	  the	  community's	  technology	  because	  of	  their	  overheating	  sun.	  They	  were	  experiencing	  droughts,	  crop	  failures,	  high	  cancer	  rates.	  This	  episode	  was	  about	  both	  listening	  to	  scientists,	  like	  Piccard's	  character,	  about	  climate	  change	  and	  coming	  dangers	  that	  the	  society	  must	  plan	  for,	  and,	  more	  importantly,	  memory.	  Piccard	  became	  the	  Ressikan	  cultural	  record	  of	  existence,	  because	  their	  entire	  planet	  and	  race	  was	  going	  to	  be	  destroyed	  and	  they	  wanted	  someone	  to	  remember	  them.	  	  	  	   When	  he	  picked	  up	  the	  flute	  he	  had	  learned	  to	  play	  in	  this	  alternate	  reality,	  he	  did	  so	  with	  sincerity	  and	  as	  second	  nature.	  The	  melodic	  cultural	  record	  of	  that	  planet's	  people	  was	  living	  on	  through	  his	  knowledge	  of	  how	  to	  play	  that	  instrument.	  It	  was	  just	  incredible	  that	  this	  show	  could	  go	  this	  deep	  into	  their	  theme	  of	  seeking	  out	  "new	  life	  and	  new	  civilizations."	  This	  particular	  episode,	  I	  think,	  was	  the	  best	  example	  and	  manifestation	  of	  what	  the	  Enterprise's	  mission	  was.	  And	  Piccard	  was	  the	  perfect	  candidate	  for	  this	  anthropological	  experience.	  	   It	  didn't	  matter	  that	  Star	  Trek	  was	  just	  a	  TV	  show,	  a	  fiction.	  My	  suspension	  of	  disbelief	  was	  whole,	  and	  the	  characters	  became	  so	  well	  developed	  that	  it	  gave	  us	  so	  much	  to	  talk	  about	  as	  a	  family	  as	  we	  watched	  them	  grow	  as	  people	  and	  adapt	  to	  new	  challenges.	  That's	  what	  good	  fiction	  does,	  right?	  It	  teaches	  you	  something	  about	  life,	  about	  people.	  And,	  this	  crew	  was	  like	  a	  family—they	  operated	  like	  a	  family—and	  we,	  in	  turn,	  referred	  to	  them	  with	  almost	  the	  same	  affection.	  	  	  	   There's	  a	  term	  in	  anthropology	  called	  "fictive	  kin."	  This	  refers	  to	  family	  members	  who	  are	  not	  related	  by	  blood	  but,	  when	  adopted	  into	  the	  family,	  are	  considered	  full	  family	  members.	  But	  when	  I	  first	  heard	  the	  term	  I	  thought	  about	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how	  the	  truth	  of	  fiction	  for	  me	  can	  be	  just	  as	  real	  as	  reality.	  Does	  the	  crew	  of	  the	  starship	  Enterprise	  count	  as	  my	  fictive	  kin?	  They're	  my	  fictional	  kin	  certainly.	  
Dealing	  with	  Adversity	  	   Engineering	  chief	  Geordi	  LaForge	  was	  kidnapped	  and	  tortured	  several	  times,	  once	  by	  Klingons	  and	  then	  by	  Cardassians.	  LaForge,	  blind	  since	  birth,	  uses	  a	  futuristic	  metal	  visor	  that	  wraps	  around	  both	  his	  eyes	  and	  allows	  him	  to	  see	  certain	  colors	  and	  wavelengths.	  In	  both	  kidnapping	  instances,	  this	  visor	  was	  manipulated	  to	  make	  him	  a	  spy	  since	  he	  had	  access	  to	  the	  inner	  workings	  of	  the	  ship.	  This	  was	  incredibly	  sad	  and	  jarring	  to	  watch	  as	  a	  kid.	  I'd	  never	  seen	  torture	  before,	  and	  although	  it	  was	  mild	  (PG	  or	  so	  for	  TV	  standards)	  my	  family	  loved	  the	  character	  of	  Geordi	  and	  we	  hurt	  when	  he	  hurt.	  He	  was	  a	  vulnerable	  member	  of	  the	  crew	  made	  to	  turn	  on	  his	  friends.	  	   Worf	  was	  no	  stranger	  to	  adversity.	  He	  was	  always	  struggling	  internally,	  and	  sometimes	  directly,	  with	  the	  Klingon	  Empire	  over	  his	  role	  in	  their	  society	  because	  of	  his	  post	  in	  Starfleet.	  These	  worlds	  were	  often	  at	  odds	  with	  one	  another.	  Worf	  had	  a	  "softer	  side"	  than	  most	  Klingons	  having	  been	  rescued	  and	  raised	  by	  humans,	  since	  his	  was	  family	  was	  killed	  by	  Romulans.	  Worf's	  decision	  to	  be	  on	  the	  Enterprise	  as	  a	  member	  of	  Starfleet	  made	  some	  from	  his	  culture	  wary	  of	  his	  Klingon-­‐ness.	  He	  even	  endured	  a	  discommendation	  at	  the	  hands	  of	  the	  Klingons’	  High	  Council,	  losing	  all	  status	  in	  that	  community.	  This	  was	  interesting	  as	  far	  as	  examining	  how	  one	  fits	  into	  a	  society,	  whether	  they	  belong	  to	  the	  one	  in	  which	  they	  were	  born	  or	  the	  one	  they	  chose.	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   Piccard	  was	  kidnapped	  by	  an	  alien	  villain,	  the	  Borg,	  and	  assimilated	  into	  their	  collective	  and	  then	  made	  to	  destroy	  Star	  Fleet.	  It	  was	  such	  a	  great	  move	  for	  the	  writers	  to	  do	  this,	  to	  raise	  the	  stakes	  so	  high.	  Obviously,	  it	  was	  amazingly	  dramatic,	  but	  the	  emotional	  intensity	  alone	  made	  these	  our	  favorite	  episodes.	  The	  look	  on	  Piccard's	  face	  after	  he	  was	  rescued	  as	  he	  sat	  alone	  in	  his	  quarters	  for	  the	  first	  time	  was	  heartbreaking.	  His	  eyes	  pleaded:	  What	  have	  I	  done?	  	  
	   	  The	  following	  episode,	  when	  he	  returns	  to	  France	  to	  heal	  at	  his	  brother's	  house,	  is	  by	  far	  the	  best	  as	  far	  as	  showing	  his	  character	  development.	  The	  dialogue	  between	  Piccard	  and	  Rolf,	  his	  older,	  jealous	  brother,	  is	  intense	  in	  its	  realism.	  Seeing	  Piccard	  out	  of	  uniform,	  literally	  wrestling	  with	  his	  brother	  in	  the	  mud	  over	  old	  childhood	  jealousies	  and	  then	  breaking	  down	  into	  tears,	  broke	  down	  his	  stoicism	  and	  made	  Jean-­‐Luc	  human.	  "I	  wasn't	  strong	  enough,"	  he	  wails,	  and	  I	  choke	  up	  each	  time	  I	  watch	  it.	  I	  thought	  I	  knew	  as	  a	  kid	  what	  it	  meant	  not	  to	  be	  strong	  enough.	  It	  was	  as	  real	  an	  emotional	  experience	  as	  my	  own	  because	  this	  character	  of	  the	  Captain	  had	  become	  real	  to	  me,	  his	  character's	  pain	  just	  as	  valid	  as	  anyone	  else's	  in	  "real	  life."	  This	  is	  how	  fiction	  works,	  isn't	  it?	  Shows	  us	  truths	  about	  our	  lives?	  	   Joan	  Didion	  has	  said	  that	  we	  tell	  ourselves	  stories	  in	  order	  to	  live.	  This	  is	  as	  true	  in	  my	  family	  as	  in	  any	  other.	  When	  I	  moved	  to	  Montana	  from	  my	  parent's	  home	  in	  Wisconsin,	  boldly	  going	  to	  live	  on	  my	  own,	  it	  was	  the	  stories	  that	  kept	  me	  alive.	  Desperately	  sad,	  I	  struck	  out	  west,	  distant	  and	  lonely	  as	  if	  in	  outer	  space.	  Sometimes	  I'd	  listen	  to	  a	  voicemail	  from	  my	  brother	  over	  and	  over	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  to	  be	  able	  to	  get	  to	  sleep.	  I'd	  save	  messages	  on	  my	  phone	  for	  months—I	  missed	  my	  family	  as	  I	  would	  a	  missing	  limb.	  They	  were	  my	  safety	  net.	  We	  would	  retell	  our	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stories,	  those	  from	  when	  we	  were	  kids,	  and	  the	  stories	  from	  our	  favorite	  TV	  shows.	  In	  so	  doing,	  we	  could	  laugh	  together,	  even	  on	  opposite	  ends	  of	  our	  cell	  phones.	  	  	  	   The	  desperation	  in	  Didion's	  words	  was	  my	  desperation,	  too.	  Montana	  was	  where	  I	  went	  to	  heal,	  after	  a	  major	  loss,	  but	  I	  did	  it	  only	  by	  keeping	  the	  bond	  with	  my	  family	  strong.	  	  I	  needed	  that	  distance	  to	  know	  what	  was	  important.	  Just	  like	  Piccard	  and	  the	  crew	  fought	  for	  Earth's	  safety,	  and	  upheld	  the	  Federation's	  Prime	  Directive	  while	  light	  years	  away	  from	  their	  home,	  I	  remembered	  what	  it	  meant	  to	  be	  part	  of	  my	  family,	  even	  if	  I	  was	  in	  a	  type	  of	  diaspora,	  alone	  in	  the	  mountains,	  away	  from	  my	  society.	  	  	  	  	   	  When	  Star	  Trek:	  The	  Next	  Generation	  was	  on	  network	  TV	  in	  the	  early	  1990s,	  Dad	  taped	  episodes	  with	  our	  VCR.	  We	  taped	  a	  lot	  of	  things	  in	  those	  days,	  but	  we	  kept	  the	  Star	  Trek	  VHSes	  when	  we	  moved	  from	  Nebraska	  to	  Wisconsin,	  and	  we	  continued	  taping	  them	  as	  they	  aired.	  I	  then	  spent	  the	  entire	  summer	  between	  my	  freshman	  and	  sophomore	  years	  of	  high	  school	  watching	  all	  of	  these	  VHSes.	  This	  was	  before	  Netflix	  and	  binge	  watching	  became	  as	  popular	  as	  they	  are	  now.	  Mom	  was	  concerned—I	  needed	  to	  get	  out	  more	  and	  play	  outside.	  Was	  I	  depressed?	  Why	  did	  I	  watch	  nonstop?	  Dad	  wasn't	  worried	  so	  much	  as	  he	  just	  wished	  I	  had	  chronologically	  labeled	  all	  the	  tapes	  for	  him,	  organizing	  and	  cataloging	  our	  collection.	  	  Mom	  was	  partially	  right;	  I	  was	  a	  little	  depressed	  because	  I	  was	  lonely	  and	  a	  little	  bored.	  We	  had	  moved	  from	  Nebraska	  to	  Wisconsin	  just	  two	  year	  prior.	  Eighth	  grade	  was	  fine;	  I	  had	  plenty	  of	  built-­‐in	  friends	  from	  the	  fact	  we	  were	  all	  in	  one	  classroom	  together	  because	  it	  was	  a	  small	  school.	  	  Freshman	  year	  of	  high	  school,	  I	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tried	  to	  return	  to	  Nebraska	  to	  attend	  a	  Lutheran	  high	  school,	  as	  I	  would	  have	  done	  had	  we	  stayed	  there.	  That	  only	  lasted	  a	  semester.	  	  	  	  	   I	  attended	  the	  local	  high	  school	  for	  spring	  semester	  and	  didn’t	  feel	  like	  I	  had	  a	  community	  there	  yet.	  There	  had	  been	  a	  lot	  of	  change,	  so	  instead	  of	  going	  out	  for	  adventure	  and	  exploration,	  I	  watched	  the	  crew	  of	  the	  Enterprise	  "seek	  out	  new	  life	  and	  new	  civilizations."	  I	  regaled	  my	  parents	  with	  tales	  of	  their	  adventures	  at	  the	  dinner	  table,	  showing	  that	  I	  was	  learning	  the	  seasons,	  studying	  the	  story	  lines	  and	  characters,	  trying	  to	  prove	  it	  wasn't	  as	  passive	  an	  activity	  as	  they	  thought.	  By	  the	  next	  summer,	  Mom	  and	  Dad	  made	  sure	  I	  had	  a	  summer	  job	  and	  had	  to	  leave	  the	  house.	  I	  still	  maintain	  my	  time	  in	  front	  of	  the	  TV	  was	  valuable	  time,	  but	  meeting	  real	  people	  and	  making	  friends	  was,	  in	  fact,	  a	  good	  idea.	  	   I	  guess	  what	  I'm	  saying	  is	  that	  Star	  Trek	  is	  an	  important	  part	  of	  our	  family	  narrative;	  its	  story	  is	  our	  story.	  I	  may	  not	  have	  actually	  learned	  everything	  I	  know	  from	  watching	  Star	  Trek,	  but	  I	  might	  as	  well	  have.	  I	  certainly	  did	  learn	  how	  to	  memorize.	  If	  I	  could	  rattle	  off	  Gene	  Roddenberry's	  scripts,	  I	  could	  rattle	  off	  my	  parts	  for	  my	  high	  school's	  rendition	  of	  West	  Side	  Story.	  Acting	  cues,	  character	  development,	  and	  timing	  were	  all	  things	  I	  learned	  from	  Star	  Trek.	  And,	  of	  course,	  and	  I	  think	  this	  is	  the	  real	  reason	  my	  family	  liked	  it:	  STTNG	  has	  great	  acting	  and	  a	  delightful	  story	  arcs.	  As	  I	  mentioned	  before,	  the	  drama	  was	  gold,	  all	  the	  characters	  went	  through	  turmoil	  at	  one	  time	  or	  another,	  and	  they	  only	  made	  it	  through	  because	  their	  crew	  helped	  them.	  The	  crew	  was	  there	  to	  rescue,	  encourage	  and	  save.	  Just	  like	  a	  family.	  I'm	  getting	  sentimental,	  but	  seriously,	  isn't	  this	  what	  we	  like	  about	  stories?	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   Ironically,	  I	  would	  later	  scoff	  at	  how	  much	  TV	  our	  family	  watched.	  This	  was	  once	  I	  had	  a	  lived	  a	  little	  and	  saw	  how	  other	  families	  spend	  time	  together:	  game	  nights,	  singing	  at	  the	  piano.	  But	  I	  don't	  give	  us	  enough	  credit.	  This	  is	  what	  we	  did	  together.	  And	  we	  quizzed	  each	  other	  on	  episode	  trivia.	  Pop	  culture	  facts,	  as	  well	  as	  most	  other	  media,	  were	  a	  game	  to	  us.	  If	  Mom	  were	  listening	  to	  classical	  music,	  she'd	  ask	  us	  what	  it	  was	  because	  we	  had	  come	  across	  enough	  music	  to	  know	  our	  Bach	  from	  our	  Mozart.	  With	  Dad,	  we'd	  flippantly	  quote	  Star	  Trek.	  He'd	  smile,	  and	  then	  ask,	  "Which	  episode	  is	  that	  from?"	  	  	  	   I	  used	  to	  think	  Star	  Trek	  was	  only	  Dad's	  thing,	  but	  Mom	  knew	  the	  episodes	  better	  than	  he	  did.	  She	  just	  didn't	  seem	  to	  have	  the	  patience	  for	  sitting	  and	  absorbing	  it	  (or	  re-­‐watching	  it)	  like	  we	  did.	  She'd	  want	  us	  to	  fold	  laundry	  or	  empty	  the	  dishwasher	  and	  be	  productive	  with	  our	  time.	  I've	  since	  learned	  that	  she's	  got	  it	  down	  pat.	  We’ll	  be	  five	  minutes	  into	  an	  episode	  and	  she’ll	  say,	  "Oh,	  this	  is	  the	  one	  where	  Troy	  hears	  the	  music	  no	  one	  else	  does."	  And	  she'll	  be	  right.	  We	  love	  to	  guess	  based	  on	  the	  teaser	  before	  the	  opening	  credits	  what	  the	  plot	  is,	  or	  what	  the	  name	  of	  the	  episode	  is.	  It's	  a	  high	  honor	  to	  do	  this	  as	  quickly	  as	  Mom	  can.	  	  	  	   We	  tell	  ourselves	  stories	  in	  order	  to	  live.	  I	  watched	  Gene	  Roddenberry's	  tales	  of	  the	  starship	  Enterprise	  over	  the	  course	  of	  the	  summer	  because	  I	  was	  lonely.	  It	  helped	  me	  survive.	  That	  might	  seem	  like	  an	  overstatement,	  but	  in	  a	  way	  it	  did	  help	  me.	  Mom	  was	  right	  that	  I	  was	  being	  antisocial,	  sure.	  But	  the	  best	  part	  of	  loving	  a	  story	  is	  telling	  other	  people	  about	  it	  and	  especially	  watching	  it	  with	  them.	  I	  love	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nothing	  better	  than	  curling	  up	  on	  the	  couch	  to	  watch	  something	  with	  my	  family.	  It's	  these	  shared	  experiences	  that	  help	  make	  us	  who	  we	  are.	  	  	  	  	   As	  much	  as	  the	  attending	  of	  the	  church	  was	  a	  ceremony	  for	  our	  family,	  so	  was	  watching	  Star	  Trek.	  Saying	  this	  is	  in	  no	  way	  sacrilegious,	  either.	  We	  go	  beyond	  being	  fans	  to	  believing	  that	  there	  is	  something	  important	  to	  these	  stories.	  I	  could	  be	  taking	  it	  a	  little	  far,	  and	  I'm	  certainly	  being	  dramatic.	  I	  have	  no	  other	  way	  to	  convince	  you	  what	  this	  show	  means	  to	  each	  member	  of	  my	  family.	  It's	  part	  of	  our	  shared	  memory,	  our	  shared	  narrative.	  It's	  like	  a	  totem	  or	  family	  crest	  or	  at	  least	  part	  of	  our	  story	  as	  a	  family.	  	  	  	   The	  Enterprise	  itself	  is	  like	  home;	  the	  familiar	  music	  of	  French	  horns	  in	  the	  opening	  credits	  is	  a	  comforting	  anthem.	  I	  can	  feel	  just	  as	  much	  swell	  of	  emotion	  at	  the	  theme	  song	  as	  I	  can	  at	  hymns	  in	  church	  because	  it’s	  just	  as	  familiar	  and	  means	  just	  as	  much	  to	  me	  even	  if	  for	  different	  reasons.	  I	  guess	  I'm	  saying	  Star	  Trek	  is	  like	  a	  religion	  or	  at	  least	  a	  tradition	  and	  maybe	  a	  sacrament.	  Now	  that	  is	  sacrilegious,	  but	  I	  mean	  no	  harm.	  Even	  family	  is	  not	  meant	  to	  be	  above	  God,	  but	  I	  think	  He'd	  understand	  the	  metaphor.	  Star	  Trek	  has	  kept	  us	  together	  through	  my	  sorrow	  and	  over	  the	  many	  miles	  that	  have	  separated	  us.	  We	  tell	  ourselves	  these	  stories	  in	  order	  to	  keep	  on	  living,	  to	  keep	  on	  speaking	  the	  language	  of	  our	  family,	  and	  it	  is	  part	  of	  what	  makes	  us	  whole.	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PEDAL	  THERAPY	  	   	   "The	  road	  goes	  ever	  on,	  over	  rock	  and	  under	  tree…Under	  cloud	  and	  under	  star…	  turn	  at	  last	  to	  home	  afar."	  	   	   	   	   	   	   	   ~	  From	  The	  Hobbit	  J.R.R.	  Tolkien	  	  	   I	  take	  my	  lightweight-­‐racing	  bike	  out	  for	  an	  open	  road	  test.	  We	  head	  due	  east	  out	  of	  Ames,	  Iowa,	  where	  Lincoln	  Way	  opens	  up	  to	  the	  countryside	  after	  buildings	  scatter	  and	  the	  factories	  begin.	  The	  road	  becomes	  a	  small	  two-­‐lane	  highway	  and	  as	  the	  edges	  of	  town	  fade	  away,	  I'm	  pleasantly	  surprised	  there	  is	  a	  bike	  lane	  with	  a	  wide	  shoulder.	  The	  soil	  of	  the	  barren	  corn	  and	  soybean	  fields	  is	  dark	  and	  full	  of	  stubble.	  Luckily	  it	  is	  not	  windy	  because	  it's	  already	  a	  cold	  twenty-­‐two	  degrees.	  	  	  	  	   All	  is	  washed	  in	  gray,	  but	  slowly	  edges	  and	  corners	  become	  clear.	  	  The	  Barilla	  pasta	  plant,	  a	  white	  beacon	  of	  concrete	  height,	  is	  joined	  by	  another	  factory	  that	  slowly	  emerges	  out	  of	  the	  fog	  alongside	  me.	  	  Iowa	  opens	  up	  to	  me	  on	  the	  road.	  The	  fields,	  now	  harvested,	  slope	  from	  the	  highway,	  full	  of	  golden	  corn	  debris	  or	  bare	  yet	  rich	  with	  still-­‐soft	  ground	  tilled	  up.	  I	  want	  to	  reach	  into	  the	  deep	  down-­‐ness	  of	  it,	  as	  a	  poet	  would	  urge,	  but	  I	  keep	  clicking	  by.	  Today	  isn't	  for	  exploring	  a	  place	  as	  much	  as	  discovering	  a	  bike	  and	  for	  long	  overdue	  training,	  a	  test	  of	  solitude	  and	  endurance.	  	  	  	   My	  first	  test	  in	  cycling	  endurance	  came	  in	  Montana	  when	  biking	  saved	  me	  from	  deep	  depression.	  When	  I	  was	  first	  reeling	  after	  my	  birth	  son's	  adoption,	  the	  exercise,	  movement,	  endorphins,	  and	  sense	  of	  accomplishment	  kept	  me	  alive	  in	  a	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way.	  I	  also	  discovered	  Missoula	  from	  the	  saddle	  and	  I	  grasped	  the	  handlebars	  as	  if	  for	  dear	  life,	  soaking	  in	  the	  road	  ahead,	  always	  moving	  forward.	  	   Missoula,	  Montana	  sits	  in	  a	  flat	  valley,	  so	  cycling	  in	  town	  was	  usually	  easy.	  The	  valley	  is	  level	  because	  it	  was	  once	  at	  the	  bottom	  of	  a	  glacial	  lake;	  the	  lines	  from	  the	  water	  levels	  are	  still	  etched	  into	  the	  grassy	  hillsides	  of	  Mount	  Sentinel	  and	  Mount	  Jumbo.	  When	  I	  lived	  in	  the	  Rattlesnake	  Valley,	  a	  narrow	  neighborhood	  squeezed	  into	  a	  green	  canyon,	  I	  had	  to	  bike	  up	  a	  long	  slow	  hill	  to	  my	  house	  if	  I	  wanted	  to	  make	  it	  home	  for	  the	  night.	  I	  was	  lucky	  not	  to	  encounter	  bears	  on	  these	  nights,	  as	  they	  loved	  to	  eat	  the	  apples	  in	  our	  front	  yard.	  Farther	  up	  this	  valley	  are	  the	  trails	  into	  the	  Rattlesnake	  Wilderness	  as	  well	  as	  mountain	  biking	  trails.	  I	  rarely	  mountain-­‐biked	  even	  with	  my	  heavy,	  mountain-­‐designed,	  shock-­‐absorbing,	  knobby-­‐tired	  rig.	  	  	  	  	   The	  one	  time	  I	  rode	  down	  a	  gulch,	  I	  first	  had	  to	  ride	  in	  slow	  motion	  up	  the	  steep	  switchbacks	  alongside	  a	  grassy	  hill.	  The	  sun	  beat	  down	  on	  my	  shoulders,	  and	  my	  quadriceps	  burned	  with	  the	  strain	  of	  the	  uphill.	  The	  relief	  of	  reaching	  the	  apex	  quickly	  diminished	  when	  I	  had	  to	  fight	  for	  my	  life	  careening	  down	  the	  other	  side	  of	  the	  mountain.	  I	  rode	  the	  breaks,	  tense	  and	  unable	  to	  go	  full	  speed	  because	  I	  feared	  getting	  bludgeoned	  by	  the	  unforgiving	  boulders	  that	  lay	  in	  the	  path.	  	  	  	   	  	   Today's	  particular	  road	  test	  is	  on	  level	  asphalt,	  and	  soft	  by	  comparison.	  I	  bought	  this	  road	  bike	  to	  train	  for	  and	  enter	  the	  Des	  Moines	  Register	  Annual	  Great	  Bike	  Race	  Across	  Iowa	  (RAGBRAI).	  I	  change	  hand	  positions	  a	  lot,	  trying	  to	  tuck,	  or	  sit	  up	  and	  save	  my	  neck	  from	  being	  bent	  over	  too	  much.	  Keeping	  the	  bike	  stable	  is	  a	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challenge,	  as	  it	  swerves	  with	  every	  minor	  adjustment.	  I'm	  cold	  because	  I	  don't	  have	  my	  neck	  gator,	  a	  tight	  fleece	  circular	  scarf.	  Instead,	  I	  have	  wrapped	  up	  with	  a	  regular	  scarf,	  breathing	  and	  dripping	  snot	  all	  over	  it.	  	   As	  I	  approach	  a	  farmstead,	  an	  old	  chocolate	  lab	  lopes	  forward	  across	  his	  yard	  with	  his	  younger	  companion.	  Both	  are	  barking	  loudly.	  Fear	  and	  adrenaline	  bite	  at	  my	  nerves,	  but	  I	  make	  myself	  speak	  calmly	  to	  them	  under	  my	  breath:	  "If	  you	  try	  to	  attack	  I	  will	  kick	  you	  in	  the	  nose."	  My	  terror	  of	  dogs	  attacking	  me	  is	  deeply	  rooted	  from	  a	  childhood	  run-­‐in	  with	  the	  infamously	  scary	  dog	  of	  our	  neighborhood.	  These	  two	  stop	  in	  their	  tracks,	  and	  no	  longer	  risk	  chasing	  me.	  Had	  they	  heard	  me?	  I	  wouldn't	  really	  have	  kicked	  them,	  but	  I	  still	  wanted	  them	  to	  stay	  back.	  	   	  A	  highway	  shoulder	  is	  a	  wasteland	  of	  animals.	  It	  is	  filled	  with	  the	  jettison	  of	  the	  road.	  While	  the	  highway	  itself	  is	  alive	  with	  traffic,	  the	  shoulder	  and	  bike	  lane	  are	  full	  of	  the	  dead	  and	  forgotten.	  I	  ride	  over	  the	  entrails	  of	  an	  opossum	  and	  count	  at	  least	  seven	  more	  carcasses	  over	  the	  course	  of	  the	  day's	  ride.	  One	  is	  a	  fully	  intact	  rabbit:	  he	  could	  have	  been	  taking	  a	  nap,	  his	  fur	  still	  soft	  and	  clean.	  Near	  him,	  a	  gray-­‐blue	  pigeon,	  the	  kind	  you'd	  see	  in	  a	  city	  park.	  These	  bodies	  feel	  like	  company;	  they	  traveled	  the	  road	  before	  me	  but	  were	  not	  seen	  in	  time.	  In	  my	  bright	  orange	  fleece,	  I	  hope	  that	  the	  vehicles	  barreling	  down	  behind	  will	  see	  me	  as	  I	  pedal	  onward.	  	  It	  is	  lonely	  on	  the	  road	  and	  the	  dead	  carcasses	  of	  road	  kill	  only	  reinforce	  this.	  I	  do	  not	  have	  company	  beyond	  them	  and	  my	  thoughts,	  my	  motivation,	  my	  competitiveness,	  and	  dreams	  of	  riding	  with	  a	  peloton	  across	  Iowa.	  These	  images	  keep	  me	  pedaling,	  as	  does	  the	  fact	  that	  if	  I	  stay	  moving,	  I	  stay	  warm.	  Stop	  and	  I	  freeze.	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Turning	  around	  at	  600th	  Ave,	  I	  read	  a	  large	  granite	  sign,	  "Welcome	  to	  Nevada,"	  which	  is	  planted	  like	  an	  oversized	  tombstone	  at	  the	  intersection.	  Etched	  into	  the	  polished	  front	  is	  the	  profile	  of	  President	  Abraham	  Lincoln	  with	  the	  inscription:	  "Part	  of	  the	  Lincoln	  Memorial	  Byway."	  	  	   Even	  against	  a	  head	  wind	  for	  most	  of	  the	  ride	  back,	  it	  still	  feels	  like	  I’m	  going	  quicker	  than	  the	  ride	  out.	  I	  don't	  think	  I	  am	  heading	  downhill,	  but	  it	  feels	  that	  way.	  Perhaps	  the	  bike,	  like	  a	  horse,	  knows	  it's	  headed	  back	  to	  the	  barn	  and	  my	  legs	  follow	  that	  now	  familiar	  path	  back	  with	  renewed	  gusto.	  It	  gets	  colder	  in	  the	  city	  limits	  of	  Ames,	  and	  the	  front	  of	  my	  scarf	  is	  now	  stiff	  and	  white,	  hardened	  by	  breath	  turned	  to	  ice.	  I	  hope	  the	  cars	  waiting	  on	  me	  at	  the	  intersections	  see	  this,	  for	  I	  feel	  I	  belong	  on	  the	  street	  in	  the	  middle	  of	  traffic	  more	  than	  I	  ever	  have	  before.	  I	  have	  braved	  the	  snow	  and	  the	  highway.	  I	  am	  filled	  with	  endorphins;	  my	  body	  is	  fluid,	  warm,	  and	  flexible.	  But	  I	  am	  getting	  too	  cold	  and	  the	  wind	  that	  had	  been	  silent	  heading	  east	  bores	  into	  me	  as	  I	  merge	  into	  intersections	  to	  make	  the	  left	  onto	  my	  home	  street.	  	  	   Refreshed	  and	  energized,	  I	  deserve	  the	  hot	  shower	  awaiting	  me.	  It	  was	  only	  an	  hour	  ride,	  I	  note	  as	  I	  look	  at	  the	  clock	  by	  the	  bathroom	  door.	  My	  bike	  and	  I	  are	  broken	  in.	  I	  laugh	  as	  I	  discover	  that	  I	  am	  already	  getting	  road	  rash:	  my	  whole	  belly	  and	  upper	  thighs	  are	  bright	  red!	  Maybe	  it’s	  from	  the	  cold	  and	  the	  reaction	  to	  the	  hot	  water,	  but	  mostly	  my	  skin	  appears	  irritated.	  	  	   Skiers	  have	  a	  term	  for	  when	  someone	  crashes	  on	  the	  slopes	  and	  all	  their	  gear	  scatters	  pell-­‐mell:	  a	  yard	  sale.	  This	  is	  what	  it's	  like	  for	  me	  racing	  into	  the	  shower.	  I	  throw	  everything	  off	  and	  turn	  on	  the	  tap	  to	  fill	  the	  room	  with	  steam	  as	  quickly	  as	  possible.	  I	  almost	  take	  a	  picture	  of	  myself	  because	  of	  how	  ridiculous	  I	  look,	  my	  skin	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bright	  red	  in	  protest	  to	  the	  cold	  and	  to	  the	  new	  activity.	  In	  the	  tuck	  position,	  I	  had	  to	  bend	  over	  the	  length	  of	  my	  bike	  to	  the	  handlebars,	  and,	  as	  a	  result,	  my	  stomach	  rubbed	  on	  my	  legs	  as	  they	  completed	  the	  upward	  stroke	  while	  I	  pedaled.	  I	  simply	  tend	  to	  these	  sites	  with	  Gold	  Bond	  and	  move	  on.	  My	  body	  will	  adjust	  to	  the	  new	  frictions.	  	  	   Maybe	  the	  more	  I	  pedal,	  the	  smaller	  my	  gut	  will	  become,	  and	  this	  problem	  will	  solve	  itself.	  The	  stomach	  will	  always	  have	  loose	  skin	  because	  of	  my	  once	  pregnant	  body.	  The	  exercise	  I	  enjoyed	  ten	  years	  ago,	  even	  right	  after	  giving	  birth	  in	  Wisconsin	  and	  back-­‐packing	  up	  the	  trails	  of	  Montana,	  is	  tougher	  now,	  even	  with	  this	  nicest	  and	  smoothest	  of	  bikes.	  My	  body	  will	  have	  to	  catch	  up	  with	  this	  new	  training	  and	  dedication	  as	  it	  also	  tries	  to	  survive	  the	  graduate	  school	  activities	  of	  sitting,	  reading,	  and	  typing.	  	  	  	   I	  am	  too	  happy	  with	  my	  accomplishment	  to	  let	  this	  get	  me	  down.	  It	  is	  a	  badge	  of	  honor,	  just	  like	  the	  gut	  itself	  that	  had	  once	  carried	  an	  eight	  and	  a	  half	  pound	  baby,	  stretched	  to	  its	  limit	  and	  loose.	  I'll	  never	  get	  rid	  of	  the	  looseness.	  Even	  after	  so	  many	  years,	  my	  body	  has	  recovered	  its	  natural	  shape,	  the	  evidence	  will	  never	  be	  erased	  and	  I	  don’t	  want	  it	  to	  be.	  I	  have	  just	  biked	  twelve	  miles	  round	  trip	  in	  an	  hour	  and	  a	  half,	  and	  this	  is	  only	  the	  beginning.	  	  	  	  	   Two	  weeks	  later	  I	  sit	  in	  the	  doorway	  to	  my	  basement	  rubbing	  my	  left	  knee,	  gingerly	  holding	  it	  straight	  while	  staring	  at	  my	  bike	  parked	  in	  the	  corner	  of	  the	  dining	  room.	  We	  had	  only	  been	  home,	  from	  a	  ride,	  for	  a	  half	  hour.	  I	  had	  proudly	  glowed	  at	  her	  while	  going	  about	  the	  laundry,	  then	  took	  one	  step	  downstairs	  and	  felt	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the	  kneecap	  of	  my	  tired	  left	  leg,	  the	  patella,	  shift	  and	  dislocate.	  Even	  in	  pain,	  I	  was	  able	  to	  grab	  the	  doorframe	  and	  slide	  myself	  to	  the	  floor	  before	  falling	  down	  the	  steep	  stairs.	  	  	   Before	  the	  ride,	  I	  had	  wrapped	  new	  bar	  tape	  on	  the	  handlebar	  rack	  for	  added	  cushioning.	  I	  watched	  a	  YouTube	  clip	  for	  this	  and	  there	  were	  no	  gaps	  in	  my	  tape	  job.	  It	  was	  carefully	  executed;	  an	  expert	  would	  be	  proud.	  I	  felt	  adept	  at	  this	  project	  after	  carefully	  and	  patiently	  pulling	  the	  foamy,	  pliable	  tape	  around	  the	  curved	  horns	  of	  the	  handlebars,	  following	  just	  what	  the	  calm	  bike	  mechanic	  on	  the	  video	  said.	  I	  knew	  I	  couldn't	  let	  myself	  get	  frustrated	  and	  pull	  too	  hard.	  I	  didn't	  know	  if	  the	  tape	  was	  easy	  to	  rip	  or	  to	  stretch	  out,	  so	  I	  was	  cautious	  and	  kept	  my	  frustrations	  at	  bay.	  And	  now	  this	  bike	  was	  truly	  mine.	  She	  looked	  so	  good.	  I	  was	  a	  little	  giddy.	  "You	  want	  to	  go	  for	  a	  ride?"	  I	  whispered	  to	  her	  as	  if	  she	  were	  my	  pet.	  "Of	  course	  you	  do."	  	  	   This	  is	  where	  I	  should	  have	  called	  it	  a	  day.	  Wrapping	  bar	  tape	  was	  accomplishment	  enough,	  but	  a	  ride	  to	  try	  out	  these	  new	  grips	  certainly	  made	  sense.	  The	  weather	  was	  fair.	  I	  could	  have	  stopped	  at	  the	  same	  Nevada	  sign.	  The	  numbers	  and	  miles	  were	  calling,	  the	  training	  for	  the	  RAGBRAI,	  my	  stubbornness	  and	  desire	  to	  feel	  accomplished.	  Procrastinating	  the	  cleaning	  of	  my	  house	  for	  impending	  holiday	  company	  and	  cooking	  was	  certainly	  on	  my	  mind	  as	  well,	  and	  weather	  won	  out.	  I	  had	  to	  take	  advantage	  of	  a	  clean	  road	  before	  the	  snow,	  and	  before	  my	  house	  would	  be	  filled	  with	  family	  and	  guests.	  A	  ride	  would	  be	  a	  way	  to	  take	  care	  of	  myself,	  keep	  working	  at	  my	  goals	  before	  the	  festivities.	  
	   Once	  on	  the	  bike	  those	  numbers,	  training,	  and	  goals	  pushed	  me	  past	  the	  six-­‐mile	  mark	  of	  the	  Nevada	  sign	  and	  into	  the	  town	  of	  Nevada	  itself,	  which	  would	  put	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me	  at	  18.2	  miles	  round	  trip.	  A	  number	  I	  could	  round	  up	  to	  twenty	  when	  I	  told	  people	  about	  it,	  and	  what	  I	  would	  write	  about	  in	  the	  blog	  I	  started	  and	  post	  on	  Facebook.	  I	  came	  home	  and	  wasn't	  as	  ecstatic.	  I	  had	  gotten	  cold,	  and	  the	  length	  of	  the	  too-­‐long	  ride	  was	  getting	  to	  my	  back.	  I	  stopped	  frequently	  to	  stretch,	  to	  readjust.	  The	  weather	  was	  wetter;	  the	  sights	  were	  the	  same.	  	  	   	  	  	   I	  sit	  rubbing	  my	  leg	  and	  cry,	  because	  nothing	  hurts	  like	  a	  dislocated	  patella.	  The	  ligaments	  around	  this	  bone	  are	  stretched	  to	  their	  limit,	  and	  pull	  away	  from	  one	  another	  causing	  burning,	  twisting	  pain	  that	  immediately	  makes	  me	  see	  white	  and	  feel	  nauseous.	  The	  tendons	  that	  are	  supposed	  to	  be	  solid,	  and	  in	  place,	  now	  feel	  like	  jelly,	  which	  adds	  to	  the	  grossness,	  and	  I	  want	  to	  hurl.	  I	  had	  rehabbed	  this	  knee	  almost	  exactly	  one	  year	  prior;	  weeks	  were	  spent	  in	  Physical	  Therapy.	  I	  didn’t	  have	  time	  for	  a	  busted	  knee;	  my	  whole	  family	  was	  coming	  for	  Thanksgiving	  a	  few	  days	  after	  that.	  I	  had	  laundry	  to	  finish,	  I	  had	  the	  house	  to	  clean,	  I	  wanted	  a	  day	  at	  home	  to	  prep	  cook,	  and	  I	  needed	  to	  be	  able	  to	  move.	  	  	  	   I	  wanted	  to	  take	  the	  family	  to	  a	  nature	  preserve	  to	  see	  the	  wilds	  of	  Iowa	  and	  get	  some	  post-­‐turkey	  exercise,	  but	  I	  can't	  even	  lift	  my	  knee	  without	  searing	  pain.	  I	  texted	  my	  personal	  trainer	  for	  advice:	  Yes,	  I	  should	  ice.	  I	  should	  get	  an	  ace	  bandage	  and	  elevate.	  Yes,	  all	  things	  I	  knew	  and	  should	  have	  been	  able	  to	  do,	  but	  just	  moving	  my	  knee	  hurt	  too	  badly	  and	  standing	  up	  just	  didn't	  feel	  possible	  on	  my	  tired	  legs.	  The	  muscles	  were	  shot,	  and	  the	  ice	  in	  the	  freezer	  was	  too	  far	  away.	  My	  brace	  was	  all	  the	  way	  upstairs.	  I	  called	  a	  classmate,	  barely	  audible	  and	  sniffling,	  to	  see	  if	  she	  could	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get	  these	  things	  for	  me.	  I	  didn’t	  want	  to	  make	  this	  anyone's	  problem,	  but	  I	  also	  didn’t	  want	  to	  fall	  and	  make	  it	  worse.	  	  	   I	  wanted	  to	  be	  rational,	  calm,	  and	  straightforward;	  this	  wasn't	  that	  big	  of	  a	  deal,	  not	  that	  serious	  of	  an	  injury.	  Having	  been	  hurt	  like	  this	  before,	  I	  knew	  what	  to	  do.	  I	  cried	  with	  anger	  at	  the	  poor	  timing,	  the	  pain,	  the	  annoyance,	  the	  stairs	  I'd	  have	  to	  take	  one	  at	  a	  time	  again,	  and	  the	  slowing	  down	  of	  my	  life.	  The	  inability.	  Iced,	  compressed,	  but	  not	  elevated	  enough,	  I	  was	  able	  to	  stand	  and	  finish	  my	  laundry	  with	  my	  friend's	  help.	  And	  I	  kept	  crying	  when	  she	  left,	  letting	  myself	  feel	  good	  and	  sorry	  for	  myself.	  It	  was	  allowed,	  I	  thought,	  because	  I	  would	  never	  ride	  again;	  I	  would	  never	  get	  that	  chance	  to	  feel	  so	  happy.	  I	  calculated	  the	  time	  I'd	  have	  to	  spend	  in	  physical	  therapy	  again	  and	  decided	  I	  wouldn't	  be	  able	  to	  train	  for	  a	  summer	  ride	  after	  all.	  The	  bike	  on	  which	  I	  had	  just	  spent	  a	  lot	  of	  money,	  saved	  for	  and	  invested	  in,	  would	  just	  sit.	  I	  was	  a	  failure	  and	  Thanksgiving	  Break	  was	  ruined.	  I	  tried	  to	  rationalize	  with	  myself	  that,	  of	  course,	  all	  was	  not	  lost,	  but	  dammit,	  my	  knee	  had	  such	  poor	  timing.	  And	  what	  was	  wrong	  with	  it	  anyway?	  I	  should	  have	  been	  able	  to	  go	  downstairs	  like	  a	  normal	  person.	  I	  was	  pissed	  at	  my	  knee,	  pissed	  at	  the	  injury	  and	  helplessness	  of	  my	  body.	  	  	  	   I	  was	  being	  dramatic	  of	  course,	  but	  no	  one	  would	  understand	  how	  much	  I	  had	  wanted	  a	  road	  bike	  and	  what	  it	  meant	  to	  me.	  I	  saw	  it	  as	  a	  piece	  of	  the	  puzzle	  of	  the	  life	  I	  wanted	  to	  live.	  I	  wanted	  to	  be	  a	  road	  cyclist,	  but	  sure	  didn't	  believe	  I	  could	  be	  while	  prone	  on	  my	  floor.	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   Even	  though	  I	  more	  than	  needed	  it,	  I	  didn't	  seek	  counseling	  during	  my	  pregnancy	  or	  right	  after,	  during	  the	  post-­‐partum	  and	  post-­‐adoption	  phase.	  Instead,	  I	  pedaled.	  Experts	  say	  you	  should	  work	  out	  to	  stimulate	  endorphins,	  which	  in	  turn	  improves	  your	  mood.	  Runners	  talk	  about	  the	  high	  they	  get;	  I've	  even	  seen	  T-­‐shirts	  that	  read:	  "Run	  -­‐	  it's	  cheaper	  than	  therapy."	  	  	  	   Over	  the	  course	  of	  my	  life,	  I've	  always	  had	  a	  bike.	  The	  first	  one	  was	  a	  lavender,	  banana-­‐seat	  bike;	  it	  was	  the	  one	  on	  which	  I	  learned	  to	  ride.	  I	  still	  remember	  the	  presence	  of	  my	  dad,	  and	  one	  time	  my	  grandpa,	  running	  alongside	  me	  while	  I	  was	  first	  riding	  without	  training	  wheels.	  For	  my	  tenth	  birthday,	  I	  met	  my	  tough,	  black,	  gnarly	  mountain	  bike;	  she	  had	  knobby	  tires	  and	  hot	  pink	  accents.	  I	  felt	  legit.	  I	  felt	  like	  an	  adult	  and	  like	  a	  badass.	  From	  that	  moment	  on,	  my	  bikes	  and	  I	  have	  always	  had	  a	  special	  relationship.	  	  	  	   The	  black	  Giant	  brand	  mountain	  bike	  I	  rode	  just	  two	  weeks	  after	  giving	  birth	  was	  no	  exception.	  I	  had	  not	  been	  able	  to	  ride	  during	  my	  pregnancy;	  I	  tried	  to,	  but	  leaning	  over	  the	  handlebars	  hurt	  my	  lower	  back.	  I	  missed	  riding,	  but	  I	  walked	  a	  lot	  instead.	  Everywhere.	  I	  was	  living	  in	  Milwaukee	  at	  the	  time,	  and	  the	  city	  life	  was	  perfect	  for	  a	  walking	  life.	  After	  the	  birth,	  adoption	  finalizations,	  and	  a	  few	  weeks	  recovering	  at	  my	  parents'	  home,	  I	  moved	  to	  Peninsula	  State	  Park	  just	  up	  the	  road	  from	  their	  house	  in	  northern	  Door	  County.	  I	  had	  gotten	  a	  seasonal	  position	  at	  the	  park	  and	  lived	  in	  employee	  housing.	  I	  sought	  solace	  in	  the	  outdoors	  and	  on	  the	  bike	  trails.	  	  	  	   The	  reason	  it	  didn't	  occur	  to	  me	  to	  seek	  therapy	  during	  this	  time	  was,	  maybe,	  because	  I	  had	  the	  support	  of	  my	  family	  as	  far	  as	  my	  physical	  health	  and	  my	  decision	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to	  place	  the	  baby	  up	  for	  adoption	  were	  concerned.	  We	  just	  didn't	  talk	  about	  it.	  Maybe	  that's	  why	  years	  later	  essays	  on	  the	  subject	  keep	  pouring	  out.	  I	  may	  still	  be	  working	  it	  out,	  but	  mostly	  I	  just	  want	  to	  tell	  the	  story.	  But	  after	  I	  made	  the	  decision	  to	  find	  a	  family	  to	  whom	  I	  would	  give	  the	  baby,	  the	  choice	  normalized;	  it	  didn't	  seem	  like	  something	  that	  warranted	  discussion	  with	  a	  professional.	  Telling	  my	  friends	  about	  it	  also	  normalized	  it.	  	  	  After	  I	  had	  left	  the	  hospital,	  before	  the	  hearing,	  I	  moved	  from	  Milwaukee	  and	  I	  had	  only	  the	  bike.	  So	  I	  rode	  and	  thought	  and	  distracted	  myself	  with	  exercise,	  sunsets,	  aspen	  trees,	  the	  bay	  of	  Green	  Bay,	  and	  asphalt.	  I	  didn't	  have	  to	  articulate	  anything	  to	  anyone,	  rationalize,	  explain	  my	  decision,	  or	  talk	  about	  my	  feelings	  while	  snatching	  tissues	  from	  the	  end	  table	  in	  a	  therapist's	  office.	  I	  could	  just	  feel	  my	  feelings	  and	  simply	  enjoy	  becoming	  myself	  again.	  I'd	  given	  enough	  away;	  I	  got	  to	  keep	  my	  feelings	  to	  myself.	  I	  comforted	  myself	  by	  reengaging	  in	  an	  activity	  I	  loved.	  I	  pedaled	  through	  emotions,	  pedaled	  them	  away	  until	  I	  felt	  better.	  	  	  
	   Part	  of	  this	  self-­‐prescribed	  therapy	  was	  an	  adventure;	  night	  rides	  and	  trips	  to	  a	  nearby	  coffee	  shop.	  If	  I	  didn't	  leave	  LeRoy's	  Coffee	  in	  Ephraim	  to	  bike	  back	  up	  Ephraim	  Bluff	  Road	  before	  the	  time	  the	  fireflies	  were	  out,	  then	  the	  dense	  forest	  would	  be	  really	  dark.	  It	  was	  spooky.	  At	  first,	  this	  terrified	  me,	  of	  course,	  and	  I	  rode	  slowly	  figuring	  out	  how	  to	  see	  in	  the	  dark,	  which	  is	  possible,	  it	  turns	  out.	  After	  a	  while	  my	  eyes	  adjusted	  and	  I	  could	  mostly	  tell	  where	  the	  smooth	  asphalt	  road	  was	  and	  the	  ditch;	  I	  didn't	  careen	  off	  the	  edge.	  Sounds	  in	  the	  trees,	  creaks	  of	  boughs	  in	  the	  breeze,	  would	  make	  me	  pedal	  faster.	  What	  is	  that?	  I	  unnecessarily	  feared	  for	  my	  life	  those	  first	  few	  trips.	  Trees	  creak,	  leaves	  rustle.	  It	  isn't	  anything	  to	  be	  afraid	  of.	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What	  I	  was	  in	  danger	  of	  were	  cars	  not	  being	  able	  to	  see	  me.	  I	  was	  lucky	  that	  it	  was	  the	  off-­‐season	  and	  traffic	  was	  low.	  There	  was	  the	  glow	  of	  a	  few	  campers’	  fires	  in	  the	  Tennison	  Bay	  or	  Nicolet	  campgrounds,	  these	  lights	  were	  beacons,	  and	  I	  could	  tell	  how	  close	  to	  home	  I	  was.	  This	  trip	  became	  my	  ritual	  every	  night.	  I	  stayed	  until	  the	  café	  closed,	  not	  being	  able	  to	  tear	  myself	  away	  until	  the	  last	  light	  of	  the	  sunset	  sank	  behind	  Ephraim	  Bluff.	  And	  I	  rode	  through	  the	  dark,	  shuddering	  at	  the	  sounds,	  psyching	  myself	  out	  until	  I	  expected	  the	  sounds	  and	  worked	  to	  identify	  them.	  I	  wasn't	  smart	  enough	  then	  to	  have	  lights	  on	  my	  handlebars.	  I	  might	  not	  have	  even	  known	  that	  lights	  for	  bikes	  existed.	  I	  made	  do.	  	  	   Just	  as	  I	  had	  no	  real	  guide	  for	  how	  to	  place	  a	  baby	  up	  for	  adoption,	  at	  first,	  I	  made	  do.	  I	  knew	  I	  had	  wanted	  to	  place	  for	  adoption	  the	  moment	  I	  discovered	  I	  was	  pregnant,	  and	  I	  spoke	  to	  social	  workers	  and	  read	  the	  articles	  they	  gave	  me.	  But	  this	  wasn't	  a	  rite	  of	  passage	  I	  was	  prepared	  for.	  Not	  like	  confirmation	  classes	  I	  had	  had	  in	  the	  eighth	  grade	  as	  I	  prepared	  for	  communion	  with	  my	  peers.	  I	  had	  had	  months,	  years	  of	  training	  for	  that	  when	  I	  attended	  a	  parochial	  school	  as	  a	  child.	  Just	  as	  getting	  my	  driver's	  license	  required	  a	  class	  in	  high	  school	  and	  hours	  of	  behind-­‐the-­‐wheel	  time.	  These	  were	  rites	  of	  passages	  that	  our	  society	  takes	  seriously,	  but	  placing	  a	  child	  for	  adoption	  .	  .	  .	  there's	  no	  book	  for	  that,	  no	  preparation,	  yet	  it	  happens.	  We	  don't	  recognize	  it.	  What	  I	  did	  find,	  of	  course,	  were	  books	  on	  pregnancy	  and	  parenting.	  That's	  what's	  we	  know	  and	  plan	  for	  and	  accept	  as	  the	  natural	  order	  of	  things.	  "First	  comes	  love,	  then	  comes	  marriage,	  then	  comes	  the	  baby	  in	  the	  baby	  carriage."	  Why	  wasn't	  there	  a	  way	  for	  me	  to	  be	  better	  prepared	  to	  give	  up	  my	  child?	  Is	  there	  even	  a	  way	  to	  be	  prepared	  for	  that?	  Show	  me	  where	  the	  classroom	  is	  and	  I'll	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sit	  down	  with	  a	  notebook	  and	  pay	  attention.	  I	  silently	  pleaded	  for	  the	  social	  workers	  give	  me	  this	  knowledge.	  Prepare	  me,	  make	  me	  consider	  options,	  and	  ask	  me	  tough	  
questions	  before	  I	  try	  and	  chose	  an	  answer.	  Test	  me.	  	  	   As	  is	  case	  with	  life,	  the	  experience	  is	  the	  test	  and	  I	  feel	  I	  passed	  it,	  in	  part,	  because	  of	  the	  bike.	  I	  sometimes	  curled	  up	  in	  a	  depressed	  ball	  as	  well.	  There	  were	  days	  I	  failed	  and	  nights	  I	  failed	  too.	  I	  was	  so	  anxious	  and	  guilt-­‐ridden,	  or	  just	  sad	  and	  lonely,	  that	  sometimes	  I	  couldn't	  sleep.	  Most	  of	  the	  time,	  however,	  I	  got	  by	  and	  sometimes	  excelled.	  	  	  	   I	  did	  finally	  sit	  down	  and	  process	  my	  feelings.	  I	  went	  to	  therapy	  after	  a	  few	  months	  in	  Montana	  when	  the	  sadness	  told	  me	  it	  wouldn't	  matter	  if	  I	  were	  living	  or	  not.	  When	  it	  told	  me	  that	  the	  world	  would	  be	  a	  better	  place	  without	  me	  in	  it.	  At	  this	  point,	  I	  knew	  I	  needed	  to	  tell	  someone	  and	  I	  couldn't	  just	  bike	  away	  my	  sorrow.	  I	  didn't	  even	  really	  like	  biking	  at	  that	  point.	  It	  was	  a	  burden	  or	  a	  hassle	  to	  commute	  every	  day	  to	  work	  in	  Bozeman,	  especially	  in	  the	  winter.	  There	  in	  Bozeman	  was	  where	  I	  first	  needed	  to	  get	  off	  the	  bike	  and	  into	  a	  doctor's	  chair.	  In	  that	  instance,	  it	  was	  the	  office	  of	  a	  social	  worker	  that	  held	  private	  counseling	  sessions.	  	  	   I	  also	  needed	  to	  sit	  in	  front	  of	  my	  pastor.	  I	  needed	  spiritual	  guidance	  immediately	  upon	  learning	  of	  my	  pregnancy,	  but	  it	  took	  moving	  a	  thousand	  miles	  away	  for	  this	  to	  feel	  easy.	  Once	  back	  in	  Missoula,	  I	  became	  active	  in	  my	  church	  in	  a	  new	  way	  than	  I	  had	  back	  home	  with	  my	  family	  and	  got	  to	  know	  Pastor	  Cloute	  well.	  I	  decided	  to	  talk	  about	  the	  adoption.	  I	  needed	  general	  spiritual	  guidance	  and	  I	  needed	  to	  make	  sure	  that	  the	  adoption	  was	  even	  okay,	  that	  I	  was	  okay,	  and	  that	  God	  still	  accepted	  me.	  My	  faith	  had	  gotten	  me	  through	  the	  long	  nights	  and	  long	  days	  while	  I	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was	  pregnant	  and,	  afterward,	  I	  knew	  that	  God's	  love	  was	  holding	  me	  together.	  The	  faith	  wasn't	  so	  much	  the	  issue	  as	  looking	  at	  what	  this	  meant	  for	  me,	  who	  I	  was	  in	  my	  church	  now,	  and	  I	  wanted	  Pastor	  Cloute	  to	  know	  that	  I	  was	  a	  birthmother	  and	  this	  was	  my	  perspective.	  I	  was	  my	  own	  person	  in	  a	  church	  for	  the	  first	  time	  in	  Missoula	  and	  sharing	  this	  part	  of	  myself	  was	  easy	  because	  it	  was	  who	  I	  was	  then.	  They	  didn't	  know	  me	  before.	  They	  didn't	  know	  me	  from	  before	  or	  knew	  my	  parents	  and	  I	  needed	  to	  be	  away	  from	  their	  church	  and	  their	  drama	  with	  it.	  This	  new	  part	  of	  the	  journey	  needed	  to	  be	  on	  my	  terms	  and	  I	  was	  ready.	  	  	  	   A	  fifty-­‐degree	  day	  in	  an	  Iowa	  winter	  cannot	  be	  wasted,	  so	  I	  am	  on	  the	  bike.	  However,	  I	  have	  learned	  my	  lesson	  not	  to	  overdo	  it	  no	  matter	  how	  disciplined	  I	  think	  I	  can	  be.	  My	  knee	  is	  crying,	  the	  connective	  tendons	  are	  sore,	  strained,	  painful,	  but	  the	  kneecap	  itself	  is	  feeling	  good,	  so	  I	  take	  it	  easy	  and	  keep	  to	  an	  in-­‐town,	  around-­‐the-­‐block	  trip.	  I	  wish	  the	  bike	  shop	  were	  open	  to	  get	  the	  risers	  in	  the	  rack	  that	  I	  need	  for	  comfort	  for	  the	  next	  big	  day	  on	  the	  road.	  I	  will	  have	  to	  get	  clearance	  from	  the	  orthopedic	  doctor	  this	  week	  and	  keep	  hitting	  the	  physical	  therapy	  exercises	  hard.	  I	  want	  to	  be	  in	  bike	  shape	  for	  my	  birth	  son	  Paul's	  visit	  in	  March	  and	  the	  bike	  rides	  we'll	  take	  this	  summer	  in	  Madison,	  if	  not	  for	  RAGBRAI.	  I	  bike	  for	  me,	  for	  him,	  and	  for	  the	  road,	  which	  is	  always	  there,	  just	  waiting	  for	  me	  to	  meet	  it.	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PLACE	  AND	  ADOPTION	  	   	  	   Contractions	  washed	  over	  me	  like	  waves	  from	  a	  heavy	  ocean,	  while	  the	  monitor	  strapped	  to	  my	  belly	  etched	  out	  the	  crests	  and	  troughs.	  All	  around	  the	  noisy	  and	  crowded	  delivery	  room	  tools	  clattered	  in	  metal	  pans,	  machines	  beeped,	  multiple	  nurses'	  murmured	  orders,	  and	  my	  mother	  talked	  incessantly.	  One	  CNA,	  in	  particular,	  leaned	  right	  into	  my	  face,	  all	  day,	  and	  told	  me	  when	  to	  push,	  and	  when	  to	  wait.	  During	  the	  delivery,	  she	  had	  a	  large,	  clear	  plastic	  mask	  over	  her	  face,	  and	  looked	  ready	  for	  anything.	  For	  months,	  I	  had	  planned	  with	  social	  workers	  and	  had	  created	  an	  open	  adoption	  when	  I	  found	  a	  couple	  wanting	  to	  adopt	  while	  I	  waited	  for	  this	  day.	  After	  the	  delivery,	  my	  dad	  crowded	  into	  the	  room	  with	  the	  adoptive	  parents.	  Everyone	  had	  smiled	  with	  joy	  and	  pride,	  as	  if	  in	  a	  fever	  of	  relief.	  Pictures	  had	  been	  snapped	  the	  baby	  boy	  cried,	  and	  I	  cooed.	  	  	   	  Two	  weeks	  later,	  I	  am	  on	  my	  bike	  in	  Peninsula	  State	  Park	  and	  it	  is	  blissfully	  quiet.	  	   I	  work	  on	  a	  maintenance	  crew	  at	  Peninsula	  State	  Park	  in	  northern	  Wisconsin	  on	  the	  Door	  County	  Peninsula.	  We	  clean	  and	  repair	  campsites	  and	  drive	  around	  the	  woods	  all	  day	  in	  pick-­‐up	  trucks.	  Our	  lunch	  breaks	  are	  under	  the	  shade	  of	  trees	  that	  look	  out	  over	  the	  water.	  The	  bike	  I	  ride	  on	  after	  work	  is	  a	  heavy,	  grey	  mountain	  bike	  with	  a	  straight	  top	  bar	  that	  I	  take	  care	  not	  to	  slide	  into.	  My	  stitches	  hold	  and,	  surprisingly,	  I	  feel	  little	  pain.	  	  	   Riding	  lifts	  the	  weight	  of	  the	  workday,	  the	  weight	  of	  so	  much.	  I	  know	  just	  where	  I	  am	  on	  the	  trail	  compared	  to	  the	  road	  with	  only	  a	  small,	  quick	  glimpse	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through	  the	  trees.	  I	  know	  this	  park	  up	  and	  down:	  where	  the	  wide	  green	  leaves	  best	  muffle	  sounds	  of	  traffic,	  how	  to	  cut	  northeast	  on	  Hemlock	  Road,	  and	  when	  the	  quiet	  deepens.	  	  	   Mature	  hemlocks	  grow	  right	  up	  to	  the	  edge	  of	  the	  Hemlock,	  and	  their	  dark	  green	  boughs	  block	  out	  the	  sun.	  The	  temperature	  drops	  a	  few	  degrees.	  The	  road	  looks	  prematurely	  old,	  and	  worn,	  as	  the	  acidic	  ground	  slowly	  absorbs	  and	  eats	  it	  away.	  Orange	  pine	  needles	  hold	  in	  the	  moisture	  at	  the	  forest	  floor,	  making	  the	  road	  perpetually	  damp.	  Even	  on	  hot	  late	  summer	  days,	  this	  road	  refreshes	  me	  with	  cool	  darkness	  and	  inviting	  peace.	  I	  can	  heal	  here.	  	  	  	   I	  expected	  it	  to	  go	  differently.	  Movies	  show	  water	  breaking	  like	  a	  deluge	  that	  dramatically	  splashes	  to	  the	  floor.	  I	  felt	  only	  as	  if	  I	  had	  been	  slowly	  peeing	  my	  pants	  all	  night.	  The	  six	  am	  call	  to	  my	  OBGYN	  confirmed	  that	  I	  should	  go	  the	  hospital.	  I	  had	  given	  my	  car	  to	  a	  younger	  brother	  some	  months	  earlier,	  so	  I	  walked	  the	  couple	  of	  blocks	  from	  my	  apartment	  to	  the	  hospital.	  The	  first	  few	  hours	  lying	  in	  the	  hospital	  were	  boring	  as	  the	  contractions	  rolled	  over	  me	  gently.	  After	  three	  or	  more	  hours,	  by	  the	  time	  my	  best	  friend,	  and	  birth	  coach,	  Sarah	  arrived,	  labor	  had	  become	  intense.	  Contractions	  throbbed	  in	  my	  back	  and	  I	  lay	  as	  still	  as	  I	  could,	  frozen	  thinking	  if	  I	  moved	  they'd	  get	  worse.	  Little	  did	  I	  know	  that	  the	  opposite	  was	  true.	  I	  could	  have	  moved	  around,	  sat	  on	  a	  soft	  yoga	  ball,	  stretched	  or	  at	  least	  shuffled	  down	  the	  hallways.	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The	  moss	  creeps	  in	  where	  the	  road	  meets	  forest,	  becoming	  one.	  As	  I	  speed	  past,	  I	  like	  to	  wonder	  what	  it	  will	  look	  like	  years	  from	  now.	  Will	  this	  road	  be	  absorbed	  by	  the	  forest	  and	  become	  a	  street	  of	  lichen	  and	  pine	  needles?	  What	  will	  I	  be	  like	  years	  from	  now?	  Will	  my	  stretch	  marks,	  the	  fossil	  remains	  of	  my	  pregnancy,	  fade	  into	  oblivion?	  I	  feel	  this	  road	  is	  disappearing	  quietly	  into	  the	  woods,	  and	  I	  with	  it.	  I	  bike	  into	  its	  safe,	  fecund	  obscurity.	  	  The	  pain	  was	  tactile,	  as	  if	  an	  entity	  with	  edges	  I	  could	  reach	  out	  and	  grasp.	  When	  I	  could	  no	  longer	  take	  the	  back-­‐to-­‐back	  contractions	  eroding	  by	  body,	  I	  asked	  for	  an	  epidural.	  I	  had	  hoped	  I	  wouldn't	  need	  drugs	  but	  kept	  the	  option	  open	  in	  my	  birth	  plan.	  I	  didn't	  know	  how	  terrifying	  pain	  could	  be,	  my	  rational	  brain	  wasn't	  able	  to	  convince	  my	  fear	  that	  I	  was	  actually	  fine.	  My	  emotional	  center	  won	  over	  and	  I	  needed	  the	  discomfort	  to	  stop	  so	  I	  could	  feel	  safe	  and	  relax.	  And	  relax	  I	  did,	  after	  the	  huge	  needle	  was	  taken	  from	  my	  back	  I	  dilated	  to	  nine	  centimeters	  quickly.	  Delivery	  came	  up	  soon	  after	  that,	  but	  not	  before	  my	  parents	  arrived	  and	  mom	  could	  question	  my	  need	  for	  drugs.	  "How	  come	  you	  got	  an	  epidural?"	  she	  asked.	  I	  collapsed	  under	  this	  question.	  "What	  do	  you	  mean	  how	  come?"	  	  	  I	  don't	  always	  hide	  from	  the	  crowds.	  During	  the	  weekdays	  the	  park	  is	  quieter,	  fewer	  people	  venture	  up	  here	  midweek,	  and	  I	  have	  the	  sunsets	  to	  myself	  when	  I	  stop	  to	  watch	  them.	  On	  clear,	  cloudless	  nights,	  the	  sinking	  sun	  reflects	  off	  of	  the	  bay	  and	  causes	  double	  vision	  with	  two	  suns;	  one	  sun	  goes	  up	  while	  the	  one	  sets	  down,	  they	  meet	  at	  the	  horizon.	  I	  read	  once	  that	  sailors	  used	  to	  think	  there	  is	  a	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green	  beam	  of	  light	  emitted	  just	  as	  the	  sun	  sinks	  past	  the	  horizon.	  I	  sit	  and	  wait	  for	  this	  light.	  No	  green	  pulses	  emit	  beams,	  but	  there	  is	  instead	  orange	  so	  soft,	  like	  the	  inside	  of	  a	  cantaloupe,	  that	  I	  want	  to	  reach	  out	  and	  touch	  it.	  Soft	  salmon	  pink	  gives	  way	  at	  the	  edges	  to	  rose	  and	  then	  grey	  blue.	  When	  I	  look	  behind	  me	  I	  realize	  the	  eastern	  sky	  is	  just	  as	  lovely.	  The	  sun	  drags	  the	  curtain	  of	  its	  light	  across	  the	  rest	  of	  the	  sky	  which	  then	  slowly	  turns	  lavender,	  slate	  and	  then	  deep	  blue.	  I	  watch	  the	  eastern	  line.	  Amazed	  I	  had	  never	  noticed	  this	  before.	  	  I	  spend	  these	  moments	  alone.	  It	  is	  enough	  to	  observe,	  enough	  to	  sketch	  the	  clouds	  or	  write	  about	  the	  colors	  that	  start	  as	  brilliant	  brightness,	  and	  how	  they	  fade	  into	  twilight.	  	  I	  have	  all	  that	  I	  need	  in	  the	  soft	  glowing,	  early	  darkness	  as	  I	  just	  watch	  the	  rotation	  of	  the	  Earth	  take	  me	  into	  another	  night.	  	  Even	  though	  I	  had	  begun	  delivery	  quickly,	  time	  still	  inched	  slowly.	  The	  baby	  actually	  didn't	  have	  far	  to	  go	  from	  my	  uterus	  to	  the	  outside	  world,	  but	  since	  muscles	  must	  do	  all	  the	  work,	  in	  the	  form	  on	  contractions,	  the	  work	  was	  slow	  going.	  Babies	  need	  to	  be	  shown	  the	  way,	  pushed	  and	  guided	  by	  the	  mother's	  body.	  Nurses	  made	  me	  sit	  up,	  and	  I	  glare	  at	  them.	  I	  feel	  as	  though	  a	  huge	  weight	  is	  pressing	  down	  on	  me	  and	  sitting	  up	  made	  it	  worse.	  The	  nurses	  try	  to	  soothe	  while	  making	  me	  do	  it	  anyway.	  I	  was	  angry	  that	  I	  felt	  so	  nauseated	  and	  ill	  equipped.	  So	  unprepared.	  I	  thought	  the	  epidural	  would	  fix	  the	  pain,	  take	  more	  of	  it	  away	  so	  I	  could	  have	  focused	  and	  get	  to	  work	  delivering	  the	  baby.	  I	  looked	  at	  Sarah	  for	  support	  and	  suggestions.	  She	  had	  none.	  We	  had	  attended	  only	  one	  birth	  class	  together.	  They	  had	  told	  us	  to	  work	  with	  the	  pain,	  but	  I	  didn't	  know	  what	  that	  had	  meant	  until	  then.	  I	  should	  have	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insisted	  we	  practice	  more	  pushing,	  more	  relaxing	  and	  to	  have	  been	  prepared	  for	  the	  reality	  of	  this	  feat	  I	  was	  undertaking.	  	  	   	  	   Later	  that	  summer,	  once	  again	  captivated	  by	  a	  sunset,	  I	  sit	  in	  the	  glow	  of	  a	  fading	  orange	  sun	  reflecting	  off	  Eagle	  Harbor.	  I	  observe	  this	  sunset's	  bright	  peak	  of	  warmth	  from	  a	  patio	  of	  a	  café,	  watching	  the	  shadows	  grow.	  Wanting	  to	  enjoy	  the	  lavender	  evening,	  I	  stay	  too	  long.	  I	  don't	  realize	  the	  woods	  back	  to	  my	  house	  would	  be	  dark,	  can't-­‐see-­‐a-­‐hand-­‐in-­‐front-­‐of-­‐my-­‐face	  dark.	  I	  don't,	  yet,	  have	  wild	  fears	  of	  the	  dark	  woods;	  they	  don't	  hold	  mysterious	  or	  supernatural	  fears	  for	  me.	  I	  am	  only	  wary	  of	  what	  I	  might	  not	  see,	  deer	  or	  cars.	  	  	  I	  would	  not	  have	  made	  it	  through	  delivery	  if	  not	  for	  the	  nurses	  telling	  me	  what	  to	  do.	  It	  was	  like	  climbing	  up	  hill,	  I	  lost	  my	  breath	  as	  I	  tried	  to	  push.	  A	  small,	  clear	  mask	  was	  put	  over	  my	  face	  and	  after	  each	  contraction	  I	  breathed	  in	  cool	  oxygen.	  I	  pushed	  then	  rested,	  over	  and	  over	  again.	  The	  ocean	  of	  contractions	  was	  heaviest	  then,	  and	  I	  tried	  to	  gasp	  for	  air	  as	  if	  treading	  water.	  Nurses	  commented	  on	  how	  quiet	  I	  was.	  I	  shrugged	  during	  a	  break	  and	  whispered,	  "I	  read	  that	  yelling	  and	  groaning	  takes	  away	  energy	  and	  power	  from	  the	  pushing."	  I	  had	  wanted	  to	  do	  this	  efficiently	  from	  the	  start	  and	  now	  didn't	  have	  enough	  energy	  for	  anything	  else.	  	  	  	  With	  racing	  heart	  from	  an	  uphill	  climb,	  I	  pedal	  deliberately	  as	  I	  start	  through	  the	  deepening	  woods	  as	  dusk	  descends	  behind	  the	  bluff.	  I	  naively	  think	  I'll	  make	  it	  before	  dark	  because	  I	  can	  pedal	  as	  quickly	  as	  I	  do	  during	  the	  day.	  The	  dark	  changes	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this.	  At	  first	  along	  the	  open	  fairways	  of	  the	  golf	  course,	  where	  white	  line	  at	  the	  edge	  of	  the	  road	  is	  visible,	  I	  can	  still	  smell	  the	  warm	  sun	  on	  the	  road.	  Soon	  enveloped	  by	  trees,	  a	  mix	  of	  deep	  green	  deciduous,	  and	  furry	  pines,	  the	  air	  suddenly	  cools	  as	  all	  light	  from	  the	  dimming	  sun	  is	  blocked.	  Visibility	  comes	  zero.	  The	  pines	  creak	  and	  whine	  in	  the	  slightest	  breeze	  and	  I	  jump	  at	  the	  amplified	  sounds.	  I	  tense	  when	  the	  edge	  of	  the	  road	  disappears,	  feeling	  unmoored,	  and	  I	  struggle	  to	  ride	  straight.	  My	  eyes	  adjust,	  eventually,	  and	  I	  can	  barely	  see	  where	  asphalt	  ends	  and	  trees	  begin.	  Because	  of	  this,	  what	  should	  have	  been	  a	  thirty-­‐minute	  ride	  takes	  well	  over	  an	  hour.	  	  	   Once	  the	  doctor	  said	  the	  head	  was	  crowning,	  the	  room	  became	  silent	  and	  still.	  The	  moment	  focused,	  and	  I	  somehow	  knew	  what	  to	  do.	  Quickly,	  and	  as	  easily	  as	  if	  he	  slipped	  out	  of	  a	  pool,	  I	  pushed	  the	  baby	  out	  into	  the	  room.	  	  	  	   Alive	  with	  crickets,	  the	  woods	  hum.	  Mosquitoes	  buzz	  in	  my	  ear	  as	  I	  pedal	  with	  too	  little	  velocity	  to	  outrun	  them.	  The	  darkness	  slows	  me.	  I	  have	  no	  time	  for	  reflection	  or	  contemplation,	  because	  I’m	  too	  focused	  on	  what	  I	  don’t	  see.	  I	  strain	  my	  ears	  for	  hazards.	  Without	  the	  use	  of	  my	  peripheral	  vision	  I	  won't	  be	  able	  to	  see	  if	  a	  deer	  crossed	  the	  street	  or,	  worse,	  a	  skunk.	  I	  stare	  into	  the	  darkness	  waiting	  for	  headlights.	  I	  pedal	  in	  slow	  motion,	  both	  hidden	  and	  exposed.	  	  	   After	  the	  adoption	  I	  relished	  the	  idea	  of	  hiding,	  while	  at	  the	  same	  time	  feared	  I	  would	  disappear.	  The	  proximity	  of	  my	  family	  brought	  comfort,	  safety,	  as	  did	  the	  familiarity	  of	  our	  time-­‐honored	  religious	  traditions.	  But,	  even	  thought	  spiritual	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renewal	  helped.	  I	  was	  solitary	  in	  my	  experience,	  and	  new	  identity	  as	  a	  birthmother.	  I	  no	  longer	  fit	  in	  where	  I	  used	  to	  at	  church	  and	  could	  barely	  wrap	  my	  head	  around	  what	  family	  meant	  now.	  It	  meant	  more,	  but	  I	  couldn’t	  explain	  that,	  just	  that	  more	  was	  better.	  I	  needed	  a	  different	  refuge	  than	  the	  peace	  I	  found	  through	  my	  beliefs.	  I	  wanted	  to	  eventually	  advocate	  for	  adoption	  as	  a	  viable	  option	  for	  unexpected	  pregnancies,	  but	  I	  also	  was	  not	  ready	  to	  do	  this	  yet.	  The	  emotions	  were	  too	  raw.	  The	  nuances	  of	  my	  decision	  too	  nuanced.	  	  	   	  	   The	  moment	  unfroze	  as	  soon	  as	  the	  baby	  was	  out,	  and	  I	  again	  heard	  the	  buzzing	  of	  the	  room.	  The	  doctor	  handed	  the	  baby	  boy	  off	  to	  nurses.	  As	  he	  was	  weighed	  he	  kept	  his	  eyes	  wide	  open,	  and	  I	  was	  impressed	  that	  he	  was	  so	  alert.	  His	  smooth	  pink	  skin	  looked	  soft	  even	  from	  across	  the	  room.	  He	  measured	  out	  at	  eight	  pounds	  and	  twenty-­‐two	  inches	  long.	  I	  told	  mom	  to	  take	  pictures,	  but	  she	  was	  so	  flustered	  she	  instead	  quickly	  dashed	  from	  the	  room.	  She	  wanted	  to	  run	  and	  tell	  dad,	  as	  he	  waited	  with	  Barb	  and	  John,	  that	  the	  baby	  was	  finally	  here.	  I	  couldn't	  stop	  smiling	  from	  the	  relief	  that	  the	  work	  was	  over—the	  nurses	  called	  it	  euphoria—the	  weight	  was	  lifted,	  and	  the	  task	  complete.	  	  	   I	  pedal	  even	  more	  slowly	  once	  back	  on	  Sunset	  Trail.	  Here,	  the	  cedars'	  trunks	  close	  in	  casting	  grey	  shadows.	  I	  hit	  multiple	  low	  branches	  with	  my	  shoulders	  as	  I	  lumber	  along—the	  crack	  of	  a	  branch	  sounds	  like	  a	  gunshot.	  The	  strange	  metallic-­‐like	  sound	  of	  water	  lapping	  at	  night	  distracts	  me,	  and	  I	  almost	  miss	  the	  house.	  I	  walk	  through	  the	  door	  on	  legs	  of	  jelly.	  The	  stress	  and	  fear	  make	  me	  hot	  and	  flushed	  as	  I	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finally	  collapse	  into	  the	  warmth.	  I	  am	  out	  of	  breath.	  I	  shake	  from	  the	  adrenaline	  and	  almost	  weep.	  	  	  	   Even	  while	  at	  peace	  after	  the	  birth,	  I	  was	  gripped	  by	  an	  unknown	  and	  wholly	  unique	  confusion	  of	  feelings.	  I	  felt	  overjoyed	  as	  well	  as	  lonely.	  I	  was	  proud	  of	  my	  accomplishment,	  and	  yet	  stuck	  with	  a	  hollow	  fear	  of	  "now	  what?"	  I	  felt	  content	  as	  well	  as	  completely	  depleted	  and	  empty.	  I	  could	  barely	  reconcile	  the	  confusion	  of	  what	  I	  felt,	  with	  what	  I	  knew	  to	  be	  true.	  Engulfed	  as	  I	  was	  in	  this	  swirl,	  I	  didn’t	  even	  try	  to	  explain	  it	  to	  my	  family.	  	  	  	  	   I	  avoid	  entertaining	  dark	  thoughts	  like:	  is	  my	  son	  better	  off	  without	  me?	  There	  
must	  be	  something	  wrong	  with	  me	  to	  decide	  to	  place	  him	  for	  adoption.	  These	  questions	  could	  open	  swallow	  me	  whole	  like	  hidden	  crevasses,	  I	  don't	  yet	  know	  how	  to	  climb	  back	  out.	  Biking	  distracts,	  allows	  me	  to	  stay	  above	  ground	  and	  away	  from	  these	  thoughts.	  I	  know	  that	  it	  was	  okay	  to	  place	  him	  for	  adoption.	  Plus,	  he	  isn’t	  without	  me.	  The	  point	  of	  the	  open	  adoption,	  the	  way	  I	  planned	  it,	  was	  that	  he	  could	  always	  find	  me	  and	  would	  never	  have	  to	  go	  searching	  for	  his	  biological	  mother	  some	  day.	  I	  am	  easy	  to	  reach.	  He	  has	  a	  richer	  life	  than	  one	  I	  could	  have	  provided,	  but	  he	  isn’t	  better	  off	  without	  me.	  He	  has	  better	  and	  he	  has	  me.	  I	  have	  to	  believe	  it	  is	  "win-­‐win"	  in	  that	  way,	  and	  that	  I	  can	  keep	  moving	  forward	  with	  out	  guilt.	  He	  can	  still	  know	  me.	  He	  wouldn’t	  be	  one	  of	  those	  adopted	  kids	  who	  would	  feel	  abandoned,	  because	  he	  never	  was	  forgotten,	  left	  behind	  or	  unwanted.	  He	  always	  had	  and	  would	  always	  have	  me	  as	  Mama	  Erin.	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   My	  need	  for	  a	  safe	  haven	  is	  unspoken,	  but	  I	  am	  still	  heard	  by	  the	  sunsets,	  hemlocks,	  and	  cedars.	  They	  provide	  protection	  from	  sorrow	  without	  knowing	  they	  do	  this.	  Their	  mere	  presence	  is	  what	  I	  need.	  This	  is	  a	  romantic	  notion	  for	  they	  are	  not	  all	  that	  I	  have,	  nor	  is	  it	  that	  simple.	  	  In	  the	  remoteness	  of	  the	  woods	  there	  was	  no	  pressure	  to	  act	  normal,	  to	  fit	  in	  or	  try	  and	  explain	  this.	  The	  woods	  offer	  a	  change	  to	  be	  in	  a	  varied	  landscape	  surrounded	  by	  tree	  systems	  and	  earth	  processed	  that	  change	  with	  weather	  conditions.	  I	  relish	  the	  distraction	  of	  observation,	  the	  lack	  of	  the,	  sometimes,	  stultifying	  tradition.	  	  	  	  	   In	  The	  Book	  of	  the	  Yaak,	  Rick	  Bass	  writes	  a	  letter	  to	  his	  friend	  who	  has	  fallen	  ill.	  He	  shares	  what	  he	  has	  seen	  while	  hiking:	  glacier	  lilies,	  golden	  tanagers,	  and	  a	  young	  bull	  elk	  as	  it	  ran	  across	  his	  path.	  He	  didn't	  only	  explore	  when	  friends	  were	  ill,	  but	  he	  says,	  "the	  walk	  and	  the	  woods—takes	  on,	  or	  seems	  to	  imbue—as	  with	  the	  pulse	  of	  a	  breathing	  thing—even	  more	  meaning,	  and	  deliver	  more	  understanding,	  when	  experienced	  in	  the	  context	  of	  illness,	  the	  context	  of	  sorrow.	  The	  woods	  provide."	  	  	   	  	   Plate	  tectonics	  had	  created	  the	  shape	  of	  Door	  County,	  and	  Peninsula	  State	  Park	  long	  ago.	  When	  the	  glaciers	  steam	  rolled	  over	  North	  America,	  filling	  in	  the	  Great	  Lakes,	  this	  land	  remained	  upright,	  and	  exposed	  from	  the	  water.	  The	  shape	  of	  the	  land	  left	  over	  worn	  in	  by	  the	  pounding	  of	  the	  water,	  and	  safe	  inlets	  have	  formed	  all	  along	  the	  coast.	  These	  harbors	  protected	  me.	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   I	  am	  like	  a	  glaciated	  basin,	  sculpted	  by	  grief	  instead	  of	  an	  ice	  sheet.	  This	  birth	  altered	  my	  body	  and	  heart	  into	  a	  new	  landscape.	  The	  adoptions	  pushed	  and	  formed	  me	  into	  a	  new	  epoch	  of	  love.	  It	  is	  no	  surprise,	  then,	  that	  I	  sought	  the	  calm,	  unassuming,	  refuge	  of	  the	  state	  park's	  cedar	  and	  hemlock	  groves.	  Bass	  is	  right	  that	  "the	  woods	  provide,"	  because	  they	  show	  me	  how	  to	  endure	  metamorphosis,	  and	  yet	  remain	  strong.	  	  
 	  
